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soţul meu, Jonathan Selwood. 


Kammer am Attersee 

21 octombrie 1944 

Când am părăsit Viena, am luat cu mine un singur lucru: o servietă dintr-o 
piele groasă, cu închizătoare argintie. Am plecat pe grabă și a trebuit să las în 
urmă multe lucruri. Un dulap din lemn de trandafir pe care Koloman Moser 
l-a făcut special pentru mine. Colecţia mea de costume. Una dintre faimoasele 
rochii Delphos de la Fortuny. O rochie Madame Vionnet galben-pal, din 
mătase, cu tăietură în bié. O pereche de şalvari Paul Poiret de culoarea safirului 
şi nişte saboţi cu strasuri. Și picturile. Erau cele mai valoroase piese, însă erau 
prea mari şi prea greoaie pentru călătoria cu trenul. Şi, în clipa în care mi-am 
dat seama că nu pot fi transportate, mi s-a părut ridicol să iau cu mine metri de 
material, ac de pălărie, tăieturi din ziare sau reviste de modă. Ce urma să fac, să 
ridic un altar din rămășițele a ceea ce a fost cândva viaţa mea, în vreme ce 
picturile rămân în dulap, într-un apartament abandonat? 

Nepoata mea Helene a făcut o listă cu lucrurile de care am avea nevoie, a 
împachetat câteva valize și a plecat să cumpere sfoară, ciorapi de lână şi o alifie 
cu extract de camfor. M-am gândit că simte nevoia să-și ocupe timpul, că îi fac 
o favoare lăsând-o să pregătească ea totul, dar asta nu era decât o minciună 
inventată de mine, o scuză pentru catatonia mea necruțătoare. Nu aș fi putut s- 
o ajut fiindcă, dacă aş fi făcut-o, ar fi trebuit să accept că într-adevăr plecam. 

Am pășit în tren ca şi cum m-aș fi dus în capătul celălalt al orașului, să las 


servieta la o galerie de artă, şi această a doua minciună a fost singurul lucru care 


m-a împiedicat să mă arunc pe şine. Mi-a fost teamă că voi muri fără să apuc să 
mai văd o dată orașul. 

— De când ești tu așa teatrală? m-a întrebat nepoata mea, fiica surorii mele 
Helene şi, de asemenea, tiza ei, care uneori îmi amintește mai mult de cealaltă 
soră, cea realistă, Pauline. Începi să semeni cu bunica. Nu plecăm departe şi, 
din câte ştim, războiul se va încheia în șase luni, a continuat ea, apoi mi-a 
întins o chiflă mare, cu un strat gros de unt la mijloc. 

Trenul era plin de copii transpiraţi, care purtau palton peste haină și haină 
peste pulover, şi femei care cărau ceainice, oale de supă și cuțite în boccele 
improvizate din cearșafuri. Femeile erau slabe și pe chipurile lor cenușii se citea 
o expresie sumbră. Deşi probabil erau îmbrăcate cu cele mai bune haine ale 
lor, aproape toate aveau fustele pătate şi rupte, jachetele copiilor erau cârpite cu 
petice neasortate, iar aţa groasă, neagră, cu care erau cusute, nu făcea decât să 
accentueze condiţia lor jalnică. 

Am traversat încet oraşul, trecând de periferie și apoi de orășelele învecinate, 
oprindu-ne des ca să urce mai multe şi mai multe astfel de familii. De fiecare 
dată când credeam că trenul este plin până la refuz, vedeam în fiecare gară o 
mulțime de oameni și știam că le vom face loc și lor. S-au îngrămădit toţi în 
spaţiul pentru bagaje; stăteau unii peste alții, ca niște boluri, unul în braţele 
celuilalt. 

Am trecut pe lângă dealuri aride, unde cândva creșteau struguri. Am trecut 
pe lângă câmpuri pline de noroi, unde înnoptau sute de oameni, care 
încercaseră să-și încropească un adăpost din bucăţi de tablă sau ziare. Am trecut 
pe lângă cazărmile armatei. Camioane pline cu soldaţi umpleau drumurile. 

I-am dat chifla mea unui băiețel fălcos care stătea pe jos, lângă mine. A băgat- 
o pe toată în gură şi părea că a înghiţit-o fără s-o mai mestece. Recunoştința 
atât de înflăcărată a mamei lui m-a făcut să-mi fie ruşine. 

După cinci ore trenul a ajuns în gară, la două staţii spre est de Salzburg, 
aruncându-ne în propriul exil. Nu pot să pretind că suntem aici pentru căldura 
verii: norii sunt de un gri metalic şi lacul, rece ca gheaţa. Mestecenii sunt golași 


şi tremură în bătaia vântului. Sus, în munţi, ninge. 


Mă simţisem însingurată printre lucrurile mele. Acum am atât de mult timp 
la dispoziţie. 

Îmi ţin servieta de piele în dormitor, într-un dulap în stil Biedermeier. Tatăl 
meu a iubit epoca Biedermeier aşa cum iubea o pipă bine făcută. Stă acolo, atât 
de frumos şi corect lucrată, finisată, un fel de reproş pentru ceea ce eu nu sunt. 

Uneori, după-amiaza, când cărarea care duce la lac este prea noroioasă chiar 
şi pentru mine şi când tunetele se aud prin vale ca şi când cineva ar trage cu un 
mortier, sau, de fapt, poate chiar mortierul se aude în vale ca un tunet, nu pot 
să le deosebesc, îmi iau servieta din dulap şi mă întind în pat. Pielea groasă este 
zgâriată, tocită, iar mirosul ei îmi aminteşte de trăsurile care se înşiruie de 
obicei în spatele catedralei Sf. Ştefan. Pare foarte nelalocul ei în așternuturile 
din dantelă pe care le am din copilărie. Am privit-o o clipă, mi-am plimbat 
degetele pe deasupra ei, de parcă ar fi fost o căprioară pe care o omorâsem, 
apoi i-am desfăcut închizătoarea şi am răsturnat-o, astfel încât toate desenele au 
căzut pe pat. O sută douăsprezece, ca să fiu mai exactă. Am stat acolo, pe pat, 
lângă pipă, şi le-am ridicat rând pe rând. Le-am pus în teancuri micuţe, pe 
grupuri, şi le-am aranjat în funcţie de poziţie, model şi dată. Le-am sortat în 
ordinea preferinţei, cele mai dragi deasupra. 

Toate sunt diferite: unele sunt în cărbune, unele în creion cu mină de grafit 
şi altele colorate, în ulei. Unele sunt cât palma mea, altele trebuie împăturite de 
mai multe ori ca să încapă în servieta de piele. Unele sunt făcute pe hârtie 
groasă şi poroasă, cu asperităţi, în vreme ce altele sunt realizate pe o hârtie 
subţire şi netedă, care îmi alunecă printre degete şi cad pe podea. lar unele sunt 
degradate și fragile şi se rup în mâinile mele ca dantela putredă. 

Cu toate acestea, ele sunt la fel, fiindcă toate înfăţişează niște femei 
dezbrăcate, în diferite ipostaze. Sunt făcute rapid, cu naturaleţe, doar câteva 
linii, fără contur sau umbre, desenate pe nerăsuflate într-un minut, două. 
Femei uşoare, goale, care parcă plutesc ca un fulg, ca niște personaje dintr-o 
carte de colorat pentru copii. lată aici o femeie întinsă pe braţul unui divan, cu 
spatele uşor răsucit, într-o postură provocatoare. Aici, o femeie într-o rochie cu 
guler înalt şi în cizme, care-și întinde mâna pe sub faldurile jupei ca să se atingă 


printr-o gaură din lenjeria ei. Aici, alta, o femeie cu o privire directă, care 


poartă ciorapi de mătase, portjartier şi o bluză. Iar aici, desenul unei femei care 
stă întinsă pe spate, cu picioarele într-o parte şi fesele tronând în centrul 
paginii, în vreme ce umerii şi capul se micşorează și aproape nu se mai observă. 

Știu numele tuturor acestor femei. Alma și Maria, Mizzi, Adele. Pe unele le 
cunosc foarte bine, pe lângă altele am trecut prin atelier, iar pe unele nu le-am 
văzut niciodată, dar m-am gândit la ele şi am auzit atât de multe despre ele de- 
a lungul anilor, încât m-am simţit apropiată de fiecare dintre aceste femei. Ştiu 
totul despre viețile lor. 

Când am spus că desenele sunt toate la fel, nu am fost chiar exactă. Unul este 
diferit. Acesta este cu un bărbat care îmbrățișează o femeie și îi întoarce faţa 
spre privitor cu o expresie de fericire pură. Îl pun ultimul fiindcă mă doare 
prea mult să-l privesc. 

Asta a fost tot ce-am putut să aduc din Viena, desenele lui Gustav. El 
niciodată nu s-a gândit prea mult la ele și nici nu le-a luat în serios, ca fiind 
artă, ci le-a considerat ceva pregătitor, un experiment, nişte schiţe, simple 
desene, de probă. Dar acum ar putea fi singurele lucruri care să-l ajute să 
supravieţuiască, iar eu trebuie să o fac pe curatorul în lipsa unor lucrări mai 
importante sau măcar încheiate. Trebuie să le analizez în amănunt, să fac o 
paralelă și să le plasez într-un context istoric reprezentativ pentru cineva, 
cineva din viitor care ar putea fi interesat de ele. Între timp, rămân ale mele, 
sunt singură cu ele şi le privesc ca să le ţin în viaţă. 

Ajung la birou pe pipăite şi aprind lampa cu ulei. Mă îndrept spre măsuţa de 
toaletă şi mă așez în faţa oglinzii. Am părul alb, dar încă este bogat şi ondulat. 
Trăsăturile mele nu mai sunt la fel de pronunţate ca altădată. Un artist probabil 
ar omite câteva riduri de pe bărbie şi de pe gât ca să nu mă rănească. Dar ochii 
mei au rămas la fel de pătrunzători ca la vârsta de doisprezece ani. Îmi scot 
pieptenii din păr, piepteni din fildeş, care au fost cândva ai mamei mele şi pe 
care tata i-a cumpărat din Veneţia, și îmi las părul să cadă pe umeri. Păr de 
cotoroanţă, așa îi spune Helene. Crede că femeile, de la o anumită vârstă, ar 
trebui să-şi taie părul foarte scurt, ca Gertrude Stein. Îmi spune asta foarte 


senină în timp ce se joacă cu coada ei împletită, neagră și bogată. Mă gândesc 


că, la şaptezeci de ani, îşi va schimba părerea, dar, cu toate acestea, îi spun doar 
că, atunci când voi muri, va putea să facă ce vrea cu mine. 

Tepii periei mele cu spatele argintiu sunt îngălbeniţi și în muiaţi de vreme, așa 
că atingerea lor atât de slabă nu mai are niciun efect asupra părului meu 
încurcat. Deschid sertarul și scot o foarfecă. 

Mi-aş putea cresta coapsa încercând să fac o gaură în umila mea lenjerie 
intimă. Pielea coapsei este subţire ca un șerveţel. N-ar dura prea mult ca totul 
să se termine, o mică înţepătură care se va infecta, o mică otrăvire a sângelui. 
Aş putea despica țesătura din bumbac ca şi cum aș desface o cutie. Decupajul ar 
cădea pe podea ca un fulg de hârtie. M-aş putea întoarce în pat şi mi-aş desface 
picioarele, trăgându-mi faldurile rochiei peste şolduri. Mi-aș putea băga mâna- 
n gaura pe care am făcut-o şi mi-aş freca degetele în sus şi-n jos. M-aş putea 
încadra în ipostazele care se regăsesc în portofoliu. Dacă aș face asta, probabil 
Gustav ar apărea în caftanul roşu pe care eu i l-am făcut, privindu-mă ca loan 
Botezătorul. Aș poza pentru el cum nu am mai făcut-o niciodată în viaţa mea 
şi el m-ar desena la fel cum le-a desenat pe toate. 

Dar nu fac nimic din toate astea şi nici Gustav nu apare. În schimb, pun 
foarfeca la loc în sertar, sting lampa şi mă întorc în pat. Poate în somn voi 
reuși să mă întorc la Viena, în atelier. Poate în vis desenele de lângă pat vor 


deveni ceva mai mult decât niște bucăţi fragile de hârtie. 


Femeie culcată, nud, 1888 


În atelier e o după-amiază foarte friguroasă, dar gemulerele trebuie să fie deschise, astfel încât mirosul 
de terebentină şi de alte substanțe chimice să nu otrăvească aerul. Gerta, cu oasele uşoare ca un pai şi 
carnea albicioasă, de parcă ar fi acoperită cu parafină, ascunzându-şi sânii cu palmele, aşteaptă 
instrucțiuni. 

Gustav nu îi vede goliciunea. Nu o vede ca pe o femeie. Pentru el nu e decât o problemă obositoare de 
lumină şi întuneric, de geometrie, de cantitate. 

— Poţi să-ţi prinzi un sân în palmă? Stângul, nu dreptul. Bun. Acum, poti să te întinzi pe salteaua de 
paie? Desfă-ți picioarele. Întoarce genunchiul puţin spre interior. Foarte bine. 

Gerta face toate astea fără niciun comentariu, cu plictiseala răbdătoare a unei femei care se ajută de 
corpul ei ca să câștige bani. El o desenează iar şi iar, articulațiile degetelor şi genunchii, coatele şi 
abdomenul. Uneori pozează doar două minute, alteori o ţine nemişcată şi o jumătate de oră. Una după 
alta, Gustav întoarce foile din blocul de desen. 

Deși este foarte devreme, soarele a apus și el lucrează cu fervoare ca să învingă întunericul care 
invadează încăperea. Când nu mai poate să continue, îi spune că este de ajuns. Ei i s-a făcut pielea de 
găină, iar carnea îi este de un alb bolnăvicios, mai puțin sub unghiile de la picioare, unde este mov. A 
devenit din nou o femeie, ceva mai mult decât un simplu exercițiu vizual, dar, cumva, şi ceva mai puţin 
de atât. Se urcă pe scară și închide gemulețele. Ea își pune combinezonul, ciorapii. Își încheie nasturii de 
la rochie şi-şi leagă cizmele. Pentru el, totul pare un efort inutil. 

— Ti-ar plăcea să rămâi? o întreabă el, iar ea dă din cap că da. 

În colțul încăperii se află un pat, iar Gustav o conduce într-acolo. Cât o dezbracă el, ea aşteaptă cu 
capul sprijinit în mâna-i subțire. Se aşază pe pat, lângă ea, îi desface nasturii de la rochie, până ce este 


din nou goală. Apoi îşi plimbă palma pe pielea ei, ca o atingere de penel. 


Când am împlinit doisprezece ani, am mers cu tatăl meu și cele două surori, 
Pauline şi Helene, să vedem o procesiune imperială. 

Pentru vienezi, o procesiune imperială este cel mai important eveniment din 
calendar. Este mai important chiar și decât Paştele şi Crăciunul la un loc, iar 
vienezii sunt, de regulă, foarte credincioşi. Era ca şi când însuși Dumnezeu 
alesese să vină la Viena şi să facă turul orașului călare. Pentru mine, un copil, să 
iau parte la un așa spectacol a fost cel mai minunat lucru pe care mi l-aș fi 
putut vreodată închipui. 

Am coborât din apartament în stradă şi ne-am luat după sunetul clopotelor 
care băteau la amiază la Catedrala Sf. Ana, din colț. Slab, ca un ecou, puteam 
auzi dangătul clopotelor de la Catedrala Sf. Ştefan, de la o milă depărtare. 
Bubuia aceeași melodie de Bach. Ne-am întors cu toţii să ne uităm în sus, la 
fereastra de la al treilea etaj, unde stătea mama. Ea nu ar fi mers cu noi, 
indiferent cât de mult ne-am fi rugat să vină. Spunea că n-o ajută cu nimic să 
ia parte la un așa spectacol fastuos. 

Clădirea noastră era atât de nouă, că încă se simţea mirosul de lemn de cedru 
şi var. Era zugrăvită în galben, cu nişte sirene de piatră înălțându-se grotesc din 
cornişe. Era încadrată de cele mai vechi și mai mici clădiri, ca o pisică uriașă 
jucându-se cu doi şoricei gri, pricăjiți. 

Ne mutaserăm acolo în urmă cu un an dintr-un apartament mai ponosit, la 
câteva blocuri depărtare. Tavanele erau atât de înalte, încât tata nu le putea 
atinge nici dacă se urca pe o scară. Pe pereţi, cupidoni din ipsos ţineau în mâini 


ciorchini de struguri. In fiecare cameră se afla o sobă din faianţă. 


I-am făcut cu mâna mamei, luându-ne la revedere, iar ea ne-a răspuns la fel, 
dar ştiam că nu ne vede. Ea nici măcar nu auzea clopotele. Se uita pe deasupra 
acoperișurilor înspre râu, fredonând o arie pe care o compusese, să vadă dacă îi 
iese bine. Acustica din noul nostru apartament era uimitoare, iar pianul ei de 
concert părea să fie sigurul lucru care chiar se potrivea de minune. 

Peste stradă, tutungiul trăgea obloanele, închizând mai devreme ca să poată 
participa şi el la celebrare. Tatăl meu a alergat într-acolo ca să cumpere un 
pachet de ţigări. Și-a luat niște ţigări turceşti, învelite într-o hârtie transparentă, 
cu dungi roşii. O să-l fumeze acasă, seara târziu, după ce noi ne-am băgat deja 
în pat. 

— Ai nevoie de ceva, Georg? l-a întrebat tata, în vreme ce-i examina colecţia 
de pipe. 

— Este sărbătoare, domnule Flâge, i-a răspuns Georg rânjind. De ce nu vă 
ocupați de asta mâine? Bucuraţi-vă de această zi! 

Ne-a oferit fiecăruia câte o caramea şi ne-a spus că ne vom vedea mai târziu. 
Tata nota ceva în carnețelul său. L-a anunţat pe tutungiu că va trimite pe 
cineva acolo mâine-dimineaţă. 

Tatăl meu avea o mică fabrică de pipe din spumă de mare. Angajase 
şaisprezece oameni într-un mic depozit de pe malul râului. Încă de când am 
crescut îndeajuns de mare ca să pot ieşi să mă plimb, a fost o adevărată plăcere 
să îl pot vizita acolo şi să văd cum lucrează meşterii. De multe ori urmărisem 
cum un om scotea dintr-o cadă cu apă o bucată de spumă de mare. Piatra 
extrasă era fină şi albă ca brânza. O cioplea apoi cu cuțitul, ştiind întotdeauna 
dinainte unde să taie. Putea scoate din acel mineral un cal, un taur sau un om 
cu faţă dolofană, exact ca un sculptor. Meşterii erau specializați pe un anume 
model: regi, caricaturi ale politicienilor sau animale. 

După ce cupele pipei erau sculptate, erau priponite în gâtul pipei și băgate la 
cuptor. Apoi erau șlefuite şi lustruite. De asta se ocupau ucenicii. După ce 
terminau tot acest proces, pipele erau ușoare şi netede ca o coajă de ou, dar mai 
rezistente şi decât porţelanul. Pe fiecare dintre ele era inscripţionat în relief, cu 
litere mici, aurii, Flăge Spumă de mare. Erau foarte cunoscuţi şi tata spunea că 


până şi împăratul avea una. 


Niciodată nu obosea să ne spună cât de norocoşi suntem. Tatăl său fusese un 
fierar sărac, care murise de tuberculoză înainte ca noi să ne fi născut, pe 
vremea când locuiam într-un apartament din Viena, cel mai frumos și mai 
cosmopolit oraş din lume. 

Străzile medievale, pietruite şi clădirile de culoarea marţipanului erau magice, 
iar prăvăliile slab luminate, unde se vindeau partituri şi cupe de cristal, erau 
încântătoare, dar nu ştiam asta încă. Atunci era doar orașul în care locuiam. 
Credeam că orice alt oraş sau orăşel ar trebui să fie la fel. 

Dar ziua aceea a fost altfel. Ne-am alăturat mulțimii care curgea ca apa ploii, 
dinspre niște străduţe înguste spre bulevardele largi și, în sfârșit, pe Ring, 
drumul care fusese construit cu doar câteva zeci de ani înainte, înlocuind 
vechile fortificaţii medievale. Încercuia vechiul oraş ca un colier, trecând de la 
palatul împăratului și clădirile guvernamentale și continuând până la noul 
muzeu de artă. Oameni de toate felurile se îndreptau spre procesiune. Fabricile 
erau închise. Era vacanţă. Până şi studenţii erau scutiţi de cursuri. 

Carele şi trăsurile care se opriseră din cauza aglomerației blocau străzile, iar 
birjarii pocneau din bice în roţi și strigau la lume să se miște, dar nimeni nu 
părea cu adevărat enervat. Copiii alergau pe străzi ca să ducă mere cailor plini 
de spume. 

Era o zi luminoasă şi călduroasă. Cu cât ne apropiam de Ring, străzile 
umbrite, unde pe acoperișurile caselor crescuse mușchi, se lărgeau, dând în 
bulevarde fără niciun copac şi unde clădirile monumentale din piatră făceau 
puţină umbră. Simţeam trotuarul prin tălpile cizmelor. Pauline a spus că ar fi 
trebuit să ne cumpărăm umbrele. Toate doamnele aveau. Cu fiecare pas, îi 
amenințau cu decapitarea pe cei din apropierea lor. 

— Fetiţele nu poartă umbrelă! s-a răstit tata. Ce urmează? Rochii de seară 
decoltate și iubiți? 

Cu o mână m-a apucat strâns pe mine şi cu cealaltă, pe sora mea, Helene, de 
parcă ne-ar fi putut smulge cineva dacă ar fi slăbit pentru o clipă strânsoarea. 
Dacă ar fi avut cum s-o care pe Pauline în spate, sunt sigură că ar fi făcut-o, 
dar, aşa cum era, a pus-o să mă ţină pe mine de cealaltă mână. Înaintatul prin 


mulțime devenise astfel un vals complicat. 


Pauline îl privea de parcă voia dinadins să-i amintească faptul că mama 
avusese șaptesprezece ani când se măritase cu el, adică nu cu mult mai mare 
decât era ea acum, dar ştia că era în zadar, aşa că-şi mușca buza în tăcere. Am 
văzut imediat picătura de sânge pe mijlocul buzei de jos. Tata era copleșit de 
neliniște la gândul că trebuia să îndrume cât mai bine trei fete spre măritiș, iar 
soluţia găsită era să nege că noi crescuserăm îndeajuns. Până şi Pauline trebuia 
să poarte un guleraş înalt de dantelă, ca pentru fetiţe, chiar dacă abia împlinise 
şaptesprezece ani. Marea provocare era să nu te scarpini sau să te foiești. Mama 
spunea că era un exerciţiu destul de bun. Că un guler din dantelă era nimic pe 
lângă un corset. 

Peste drum de Operă am trecut pe lângă un cort din mătase. În spatele lui se 
mişcau nişte umbre. Puteam doar să ghicim cine era acolo şi ce se întâmpla. În 
acel loc se strângea de regulă nobilimea, care stătea aşezată pe perne de catifea, 
mâncând stridii. Lacheii le umpleau paharele de cristal cu cidru. Oamenii se 
înghesuiau cât mai aproape și aşteptau să vadă cine coboară din trăsurile care 
tot soseau. Am urmărit cum o femeie durdulie, cu turban era condusă în cort 
de un bărbat uscăţiv, cu monoclu, având petrecută în bandulieră o eșarfă 
vărgată. 

În mulţime, băieţii vindeau ziare comemorative şi confetti, bărbaţii mai în 
vârstă, cârnaţi cu muștar, iar femeile vindeau trandafiri. Tata a cumpărat patru 
trandafiri roşii ca sângele de la o femeie cu o bonetă aurie, ca să-i aruncăm 
când trece împăratul. Unii de lângă noi aveau buchete împachetate în hârtie. 
Străzile miroseau a carne prăjită şi bălegar de cal. 

Devenea din ce în ce mai aglomerat, iar mulțimea se mişca din ce în ce mai 
încet. Mi-aş fi dorit să fiu îndeajuns de mică, încât tata să mă ridice pe umerii 
lui. Eram, într-adevăr, scundă pentru vârsta mea, așa că oamenii mă împingeau 
când în față, când în toate părțile. Nu reușeam să văd aleea unde avea să fie 
curând procesiunea. 

— Nu-ţi face griji, a spus Pauline. Când vom ajunge la scări, vom fi mai sus. 
De acolo vom vedea. 

Lângă mine, Helene își făcea griji din cauza gulerului din dantelă, care o 


strângea de gât, astfel că puteam să observ pe pielea ei zgârieturile roşii ca niște 


dâre de vopsea. Am ciupit-o. Dacă ne vedea tata, o încurcam toate. Cu un aer 
arogant, Pauline ne-a arătat că ea nu şi-a mișcat deloc gâtul, ci, dimpotrivă, s-a 
întors cu tot corpul când a vrut să se uite la ceva. 

— Ce se întâmplă cu voi? a întrebat tata, surprinzându-i privirea. Arăţi ca o 
găină. 

Pauline n-a răspuns. 

— De ce ești atât de liniștită? mi s-a adresat ea iritată. Nu te-ai foit deloc toată 
dimineaţa. 

Când Pauline s-a întors, i-am arătat lui Helene secretul meu. Prinsesem pe 
sub guler un şerveţel pentru cină, din in, pe care îl furasem. Era aproape 
invizibil şi puteam să întorc capul fără probleme. 

Cu părul nostru creţ, roşu, aproape că păream gemene, dar Helene era cam 
cu trei ani mai mare decât mine. Uneori se gândea ea prima la nişte lucruri, 
alteori eu, dar întotdeauna ne împărtăşeam descoperirile. Formam o alianță 
strategică împotriva surorii noastre mai mari, mereu atât de cuviincioasă, a 
tatălui nostru, mereu supus regulilor, și a agerei noastre mame. Din punct de 
vedere vestimentar, Pauline era adversarul cel mai de temut. Nu era vorba doar 
de gulerele din dantelă, ci de enormele panglici, prinse fără milă în păr cu 
agrafe. De frecatul zdravăn al mâinilor crăpate cu apă rece-bocnă. Avea 
calculată durata fiecărui pas pe care trebuia să-l facem şi unghiul din care ar fi 
trebuit să ţinem cartea de rugăciuni în biserică. Ne urmărea tot timpul, și când 
n-o făcea ea, era tata. Mama fie sărea în apărarea noastră, fie ne certa, pe noi 
cel mai tare, dar niciodată nu știam exact ce va alege să facă. Dar pe Helene 
puteam să mă bazez întotdeauna. 

— Cum ai reuşit? mi-a şoptit ea. 

I-am povestit despre banda de elastic pe care mi-o prinsesem în jurul coapsei 
ca să pot ascunde sub fustă șervețelul. 

— Eşti nebună! mi-a zis ea cu admiraţie. Și ce o să faci dacă o să fii prinsă? 

Nu putea să-și dea seama când găsisem momentul oportun să ascund 
şerveţelul chiar în timpul uneia dintre interminabilele cine formale şi tăcute. 
Stăteam între tata şi Pauline. Mâinile mele, de vreme ce ţineau paharul și 


cuțitul, furculiţa și lingura, erau mereu la vedere. Trebuia să vărs ceva sau să ţin 


cuțitul într-un mod foarte grosolan, sau să iau niște mușcături prea mari, ca 
aceste erori să fie corectate repede și cu asprime. Mi-am spus că, în lipsă de 
altceva, le-aş oferi tatei şi lui Pauline ocazia să-și omoare timpul cu ceva. 

I-am amintit că la cină, joia trecută, mama avusese o tuse care se potrivise de 
minune şi astfel prinsesem momentul să scap furculiţa când tata o bătea pe 
spate, iar Pauline se ridicase să-i aducă apă. 

— De ce tot chicotiţi acolo voi două? a întrebat tata, deloc prietenos. 

Nu am spus nimic, încercând să nu ne uităm una la alta. Uneori, doar asta 
ne putea stârni din nou. Simţeam cum faţa mi se înfierbântă și mi se 
îmbujorează și cum plămânii mi se umflă de un râs pe care mi-l rețin. Simţeam 
cum Helene tremura lângă mine. 

— Hai, liniștiţi-vă! a spus tata și, adresându-ni-se pe acel ton, toată veselia 
noastră a dispărut. 

Un bărbat chel, cu ochelari, care trecea pe lângă noi, şi-a verificat buzunarul 
hainei şi a anunţat, neadresându-se cuiva anume, că „Ar trebui să fie aici în 
douăzeci şi șase de minute. 

Am trecut pe lângă o femeie care vindea înghețată dintr-un cărucior pictat. 

— Fetelor, aţi dori o îngheţată? a întrebat tata. 

Am rămas împietrite. În mod normal, nu aveam voie să mâncăm dulciuri şi, 
în mod cert, nu de la un vânzător ambulant. 

Pauline l-a privit neîncrezătoare. 

— Într-adevăr, papa? Eşti sigur că este în regulă? 

Eu şi Helene ne-am ţinut respiraţia și ne-am strâns tare de mână. 

— Până la urmă, e ziua de naștere a lui Emilie, a spus el. 

Când a zâmbit, ceea ce nu se întâmpla prea des, faţa lui aspră aproape că 
părea atrăgătoare. I-a dat banii lui Pauline. 

— Nu fi timidă. Du-te repede la ea! 

Femeia a ţipat spre mulțime: 

— Grăbiţi-vă! Luaţi o îngheţată înainte să se topească! Se face din ce în ce mai 
cald! 

Am stat la coadă în spatele unei femei care avea într-o colivie de sârmă un 


papagal verde şi am urmărit cum vânzătoarea îi servea cu îngheţată pe clienţii 


din faţa noastră. Avea braţele foarte bronzate şi purta un şorţ roşu, pe care erau 
brodate fructe: lămâi, pere şi ananaşi. 

Într-o parte, lângă noi, o fetiță cu rochie albă şi cizme scumpe țipa foarte 
tare. Chiar dacă părea să aibă cam zece ani, am remarcat puţin invidioasă că 
umbrela ei era făcută din dantelă roz şi că broderia rochiei era cu totul diferită 
faţă de ce văzusem până atunci. Cred că din cauza hainelor ei mă uitam atât de 
atent la ea. Asta, și din cauza tărăboiului pe care îl făcea. Nu văzusem niciodată 
o fetiţă care să facă o criză de nervi în public. Niciuna dintre cele pe care le 
cunoşteam nu ar fi îndrăznit. 

— Adele, a spus un bărbat, ştii doar că nu mâncăm de la cei care vând pe 
stradă. 

Era tatăl ei; era foarte înalt şi masiv şi avea o mustață neagră. Dar asta nu o 
făcea decât să ţipe şi mai tare. Eu și Helene am schimbat câteva priviri. 

Tatăl ei era stânjenit. Lângă el, mama fetiţei, îmbrăcată într-o rochie 
elegantă, a bătut din picior. 

— Să-ţi fie rușine! a rostit tatăl ei. Oamenii vor crede că nu-l iubeşti pe 
împărat. 

— ÎI urăsc pe împărat! a exclamat fetița. ÎI urăsc pe împărat! 

A doua oară a spus-o mai încet. Oamenii de lângă ei se prefăceau că nu aud. 

— Il urăsc pe împărat! a ţipat iar. 

Mama a prins-o de umeri şi a privit-o îndelung în ochi. Apoi a ridicat din 
umeri. 

— Cumpără-i fetei o înghețată. 

Tatăl nu a lăsat-o să se apropie de cărucior împreună cu el. Așa că am 
urmărit-o stând deoparte, în vreme ce el s-a așezat la rând. Ochii fetiţei 
străluceau ca smaraldul. 

Apoi a venit rândul nostru. Femeia a pus nişte înghețată în cornete de hârtie 
şi ne-a întrebat ce arome preferăm. Erau trei feluri: căpşune, cireşe şi lămâie. 
Am hotărât să luăm câte una din fiecare. A turnat siropul peste îngheţata 
noastră din trei tuburi diferite, ca nişte stropitoare. Pauline i-a întins o 
monedă, pe care femeia a pus-o la cingătoarea din piele. Apoi şi-a şters faţa cu 


şorțul şi a trecut la următorul. 


Am așteptat, lingând îngheţata, să vedem ce va mai face fata. Când i-a venit 
rândul tatălui său, s-a scotocit prin buzunar de bani. Femeia cu șorţ a făcut o 
glumă, dar el nu a zâmbit. A apucat îngheţata stânjenit, de parcă ar fi fost un 
mic animal. Când s-a întors, i-a întins fetiţei cornetul de hârtie fără s-o 
privească. Dacă s-ar fi uitat la ea, ar fi văzut că Adele ţinea cornetul fără să 
guste îngheţata, până când aceasta s-a topit şi i-a curs pe braţ, formând astfel o 
dâră lipicioasă. Mânecile frumoasei rochii brodate se coloraseră acum într-un 
roz lipicios. 

Când ne-am întors la tata, l-am găsit vorbind cu un bărbat pe care nu îl 
cunoşteam. Acesta purta un sacou ponosit, cu o margaretă roz la butonieră. 
Nu mai văzusem pe nimeni să poarte aşa ceva. Nu era foarte înalt, dar era lat 
în umeri şi foarte impunător. Era la fel de bronzat ca femeia care vindea 
îngheţată. Într-o mână avea o servietă de piele şi ceva care semăna cu o trusă de 
scule în cealaltă. 

Am şovăit puţin, intimidate. 

— Nu poartă pălărie, a spus în şoaptă Pauline. 

— Poate e ţigan, şi-a dat cu părerea Helene. 

— lată-le pe fiicele mele! a exclamat tata. Fetelor, veniţi să-l cunoaşteţi pe 
domnul Klimu 

— Ce mai faceţi, domnule Klimt? 

Am făcut o reverență așa cum am fost învăţate, încercând totuși să nu vărsăm 
înghețata. Când mi-am plecat capul, am văzut cum bărbatul se amuza pe 
seama noastră. 

— Mă faceţi să mă simt ca un bătrânel sau ca un prinţ, a spus el. Toţi îmi spun 
Gustav. Şi nimeni nu face plecăciuni în faţa mea. 

— Domnul Klimt este pictor, a continuat tata, de parcă asta ar fi explicat 
totul: sacoul, floarea, bronzul, râsul, tot. 

— Mă duc să montez un şevalet lângă muzeul de artă. Fratele meu a ajuns 
deja acolo. Ne face reclamă. Şi uneori oamenii ne dau câţiva bănișori ca să le 
facem un desen, ceea ce, vorba aia, nu strică. 

Apoi ne-a făcut cu ochiul. Niciuna dintre noi nu ştia ce să facă. Puteam să 


mâncăm ce mai rămăsese din înghețatele noastre, sau era nepoliticos? Helene a 


încercat să soarbă încetişor sucul de pe fundul cornetului, dar Pauline a pocnit- 
o. 

Spunea că are niște idei despre un nou model de pipă. Cu o cupă mai mică, 
cu o lucrătură complicată în lemn de nuc și filigran aurit. Tata îl asculta şi 
părea interesat. Era de părere că domnul Klimt ar trebui să mai vină pe la 
fabrică uneori şi să-i arate schițele. 

Apoi tata i-a spus că ne grăbim şi i-a strâns mâna. Klimt s-a înclinat şi dus a 
fost, trecând prin mulțime, dar s-a mai întors o dată şi ne-a zâmbit. 

lar noi ne-am continuat drumul spre Rathaust. Am tăcut, gândindu-mă la 
acel bărbat. Nu apăreau foarte des oameni noi în vieţile noastre atent 
controlate şi supravegheate. 

Voiam să-l văd pe Klimt desenând. Ştiam că papa nu ar fi niciodată de acord. 
Mai aveam doar câteva minute până să ajungem la timp unde trebuia. 

— Papa, uite-o pe Anna Vogel! am spus eu. Pot să mă duc să o salut? 

— Unde? a întrebat Helene, scrutând mulțimea în căutarea prietenei noastre 
de la şcoală. 

Am ciupit-o. 

— Grăbeşte-te! a zis el. Să fii lângă trepte în zece minute. 

Am încercat să nu o iau la fugă. 

În jurul lui Klimt erau adunaţi o mână de oameni şi un tânăr slăbuţ, cu un 
halat legat peste costum. Trebuie să fie fratele lui, m-am gândit eu. 
Despachetau ceva ce semăna cu niște stative de partituri din lemn, tăind astfel 
hârtia cu care erau acoperite. Am stat în spate, trăgând cu ochiul printre umerii 
bărbaţilor, încercând să ajung mai aproape. 

O bătrână având petrecuţi pe după gât doi fazani legaţi cu sfoară a trecut pe 
lângă el. Fără să stea pe gânduri, Klimt a strigat-o, făcând semn spre păsări. În 
schimbul banilor Klimt s-a ales cu una dintre ele. Femeia s-a înclinat în semn 
de mulțumire şi a sporovăit ceva într-o limbă pe care nu am înţeles-o. M-am 
gândit că era poloneză. 

Klimt a clătinat din cap şi s-a întors, dar ea l-a urmărit, fluturându-i pe sub 
nas cea de-a doua pasăre cu gâtul ei flasc. Până la urmă a cedat şi i-a dat banii. 


A pus cei doi fazani drept ornament pe şevaletul său. 


Apoi, şovăind, Klimt a întrebat-o în limba ei dacă îi îngăduie să-i facă un 
crochiu. La început, l-a refuzat categoric, dar mulțimea din jurul ei a început 
să aplaude şi să aclame. Bărbaţii au împins-o spre cercul liber care se formase în 
jurul şevaletului. Klimt a zâmbit și i-a făcut semn să se apropie. Într-un final, 
râzând, a acceptat. 

În ciuda vremii călduroase, femeia purta atâtea pulovere de lână, încât 
semăna cu un ghem de lână cu picioare. Părea o păpuşă cu un măr uscat în loc 
de cap şi aţă de mătase în loc de păr. M-am uitat la ea, apoi la hârtie, din nou la 
ea, privind cum apare o linie aici, apoi alta acolo şi încercând să-mi dau seama 
cum o vede domnul Klimt. Era imposibil. Vedeam doar un triunghi întunecat, 
apoi un fel de căpiță de fân alcătuită din linii încurcate, câteva ovale şi, iat-o, 
era chiar ea. Cum făcuse asta? 

Când Klimt i-a întins desenul pe care îl făcuse, femeia a chicotit ca o copilă şi 
i-a oferit un săculeț din pânză plin cu alune. 

Mi-am croit uşurel drum prin mulțimea strânsă ca o țesătură până am ajuns 
chiar în spatele fratelui slăbuţ. Mi-a trecut prin minte să mă întorc la tata și la 
surorile mele, că probabil voi avea necazuri când voi apărea, dar nu conta. 
Trebuia să mă apropii. 

Prin câteva semne mute s-au pus de acord şi amândoi au desenat două 
vânzătoare care stăteau cu braţele încrucișate şi care vorbeau despre bordurile 
pălăriilor. Flori din mătase galbenă sau din dantelă, cu panglici albastre ca 
porţelanul, care ar fi cea mai drăguță? Iat-o pe doamna aceea bogată, cu o 
pasăre colibri pe pălărie. Ce minunat trebuie să fie să-ţi permiţi asemenea 
lucruri! Am văzut că fratele lui folosea un creion, în vreme ce Klimt ţinea în 
mână o bucată groasă de cretă neagră, ca pe un peşte pe care tocmai îl scosese 
din lac. A lucrat repede şi a întors pagina blocului de desen când a terminat. 
Abia am avut timp să le studiez înainte să dispară. 

Când au văzut că cei doi artiști se uitau la ele, fetele au roşit și au luat-o la 
fugă. Am zărit ultima schiță făcută de Klimt și nu exista niciun dubiu în 
privinţa reprezentării lor. Într-o singură clipă el imortalizase postura uşor 


gârbovită a femeilor, privirea vioaie, şi modul în care se sprijineau una de alta. 


Apoi doi studenţi, trecând întâmplător pe acolo, au întrebat dacă li se poate 
face portretul pentru câţiva șilingi. Fratele lui a refuzat. 

— Noi ne alegem modelele, a spus el. Nu ele pe noi. 

Mulțimea a râs de cei doi băieţi ameţiţi, care păreau surprinși, de parcă 
niciodată nu le-ar fi trecut prin cap că cineva nu i-ar considera nişte modele 
demne de luat în seamă. Când unul dintre ei şi-a dat seama că a fost refuzat, s- 
a înroșit de furie. 

— Ai să vezi tu acum! a ţipat el, lovindu-l în piept pe fratele artistului, aproape 
dărâmându-i şevaletul. 

Apoi Klimt s-a pus între cei doi, în calea pumnilor ridicaţi de student. 

— Vorbeşte în numele tău, a rostit el. În ceea ce mă priveşte pe mine, aș fi 
onorat să-i desenez pe aceşti domni. 

Pentru o clipă, fratele s-a uitat la Klimt de parcă ar fi vrut să-l pocnească, 
apoi a zâmbit, a ridicat din umeri şi s-a întors la şevaletul său. 

Cei doi studenţi s-au sprijinit unul de celălalt, adoptând o atitudine extrem 
de înţeleaptă. Robele lor erau prea lungi, lăsând astfel dâre prin țărână. Cu 
câteva linii întortocheate, Klimt a reușit să le contureze tinereţea, aspectul 
costeliv, de parcă erau niște câini flămânzi, şi privirea tulburată de alcool. Și el, 
şi fratele lui au rupt colile din şevalet și le-au arătat studenţilor, care au fost 
încântați fără nicio logică, dând uitării disputa. Şi-au golit buzunarele pentru 
ei. Au arătat schiţele tuturor celor care își îndreptau privirea spre ei. Apoi le-au 
împăturit și au plecat. Am tresărit când cei doi au îndoit colile. Pliate astfel, 
fermecătoarele desene arătau acum ca niște hârtii de aruncat la coş. Probabil cei 
doi studenţi vor uita de ele în zece minute şi, din neatenţie, le vor pierde. 
Klimt părea să nu bage de seamă modul grosolan în care fuseseră tratate 
desenele. El număra banii. 

Lângă el, fratele lui începuse să facă crochiul unui cuplu de ungari, amândoi 
îmbrăcaţi în costum naţional, brodat şi foarte strălucitor. Klimt a venit şi s-a 
pus în faţa lui, blocându-i vederea. Oamenii începuseră să se îndepărteze, dar 
eu nu puteam să mă mișc. 

— Suntem artişti, nu cerșetori! a şuierat fratele lui Klimt nervos. 


— De unde avem noi cărbunele ăsta? a întrebat Klimt calm. Şi hârtia? 


— De la şcoală, i-a răspuns acesta ursuz. 

— Am luat hârtia din tomberoane şi am curăţat-o. ar cărbunii i-am scos din 
pământ. Cu banii ăștia chiar putem să ne cumpărăm niște materiale. 

Fratelui său nu-i plăcea nici în ruptul capului să recunoască faptul că Klimt 
avea dreptate. 

— Avem suficienţi bani să mâncăm o felie de tort la cafenea, a continuat 
Klimt într-un mod care mi-a dat de înţeles că acesta era punctul slab al fratelui 
său. 

Apoi amândoi au pufnit în râs. 

— Cât de mult am strâns? a întrebat el. 

— Ce copii nătângi! Mi-au dat zece șilingi pentru un desen cu care nu m-aş 
şterge nici la fund. 

Am simţit că mi se învârte capul. Artiştii erau atât de săraci încât scoteau 
hârtia din tot felul de gunoaie şi o refoloseau. Aproape că se luaseră la ceartă. 
Aveau un limbaj vulgar şi înspăimântător. Eram dezgustată şi, totuși, fascinată. 
Nu mai întâlnisem pe nimeni ca ei. 

Dintr-odată, singurul lucru din lumea asta pe care mi-l doream era ca Gustav 
Klimt să mă deseneze. Nu aveam niciun ban, dar mă gândeam că dacă aș intra 
în raza lui vizuală, aş putea face ceva interesant, cât să-i atrag atenţia. Apoi 
cineva a ţipat că trăsurile au fost zărite și toată lumea s-a grăbit spre stradă. Am 
fugit spre treptele primăriei. Părul roșu al Helenci ieșea în evidenţă ca și când 
ar fi fost un semnal luminos şi, când l-am văzut, am încetinit pasul, ca de 
plimbare, şi m-am strecurat lângă ea. 

— Pe unde ai fost? a șuierat tata. 

Am încercat să nu suflu prea tare sau prea repede şi să mă dau de gol. 

— Îmi pare rău, am rostit eu. 

— După câte ţi-am permis astăzi, a continuat el. Ar trebui să-ţi fie rușine! 

— Uite-l! a țipat dintr-odată Helene. 

Am uitat că tata era furios şi am început să ţopăi, încercând să văd mai bine. 
Pauline şi-a întins gâtul într-o manieră foarte nepotrivită pentru o domnişoară. 


Până şi tata s-a lungit şi s-a agitat. 


Împăratul înainta călare, arătând foarte curajos şi puternic. Epoleţii de pe 
haina lui şi mâinile de pe genunchi au rămas perfect nemișcate în timp ce calul 
înainta ușor la trap. Era înconjurat de un corp de soldați. 

— Cum arată? a întrebat Pauline, deşi îl văzuse în fotografie de o sută de ori. 

— Ca o morsă tristă! am ţipat eu. 

Eram în culmea fericirii; îi prinsesem privirea împăratului, iar el îmi zâmbise. 

Pauline era şocată. Helene a chicotit. 

— Nu așa se vorbeşte despre un împărat, a spus tata. 

— Când vreodată ai văzut tu o morsă? a întrebat și Pauline. 

— Într-o carte de zoologie. La şcoală. 

Am încercat să le explic că din cauza mustăţii cu vârfurile în sus pare că 
zâmbeşte, deși are o privire tristă. Am încercat să le explic cum îmi zâmbise. 

— Nu îţi zâmbeşte ţie, a rostit tata. Tu eşti un nimeni. Zâmbeşte întregii 
Viene. 

Soldaţii care îl urmau pe jos pe împărat aveau pe coifuri ciucuri atârnând ca 
o coadă de cal și mărșăluiau în formaţie ca un cârd de gâște, săltând praful, în 
vreme ce pașii lor bubuiau ca într-un cântec. Comandantul lor le striga diferite 
ordine, iar ei îşi ridicau puștile şi trăgeau în aer. Mulțimea aclama. 

Atunci trăsura din spatele soldaţilor a intrat în raza mea vizuală. Era lucrată 
în filigran, semănând astfel cu o pagină dintr-un caiet de muzică. Caii 
puternici aveau ghirlande în jurul gâtului şi panglici galbene și roz împletite în 
coama albă. 

— Ce vezi? a ţipat Pauline, pierzându-și răbdarea. 

— Ea are perdeaua trasă la trăsură, i-am spus. Nici măcar nu se uită la 
mulţime. 

„Ea“, bineînţeles, era împărăteasa, singura pe care într-adevăr venise lumea să 
o vadă. Părea că o să fim cam dezamăgiţi. Dar ne resemnaserăm totuși; nu mai 
fusese văzută în public de vreo cinci sau şase ani. 

Apoi perdeaua trăsurii s-a crăpat puţin. A apărut o mănușă, care a apucat 
marginile aurite ce încadrau fereastra. Şi nu o mănușă oarecare. O mănușă din 
cea mai moale piele, vopsită în negru şi împodobită cu pene de ceea ce aveam 


să aflu mai târziu că se numește marabu. Mâna s-a întins spre mulțime, abia 


atingând aerul, nicidecum fluturând. O mânecă — cea mai delicată mânecă din 
dantelă, împletită cu fire aurii — a fâlfâit pe mâna înmănușată, și asta a fost tot. 


Trăsura şi-a continuat drumul și dusă a fost. 


Wiener Rathaus — clădire din Viena care servește ca sediu al primăriei și al consiliului orășenesc al 


capitalei Austriei. 


A doua zi, la micul dejun, tata ne-a citit din ziar un articol despre fraţii 
Klimt. Cei doi au fost angajaţi să picteze frescele noului teatru care s-a 
construit nu departe de unde locuiam noi. Papa a spus că era o sarcină foarte 
importantă pentru niște artiști atât de tineri. 

Dar eu voiam să ştiu mult mai multe: ce anume aveau să picteze? Cum aveau 
să picteze tavanul? Și ce vopsea aveau să folosească? Avea să arate ca picturile de 
pe pereţii apartamentului nostru? Dar papa nu a luat în seamă întrebările mele. 

— Sunt în întârziere, a spus el. La fel şi tu. 

Am mers la o şcoală parohială, de lângă biserica Sf. Ana. Toată lumea de 
acolo a fost foarte drăguță cu noi, într-un mod cumva compătimitor, pentru 
că eram protestanți, ceea ce, practic, însemna că, atunci când gazda trecea prin 
capelă, noi trebuia să ne încrucișăm mâinile pe piept în formă de „X“. Mereu 
mi s-a părut că astfel ne autoproclamam excomunicați. În principiu însemna 
că ne duceam în Iad. Surorile nu ne-au explicat niciodată de ce se mai 
chinuiau să ne educe dacă ăsta era adevărul. Mama ne-a spus să nu le ascultăm 
când ne vorbesc așa. 

Piatra din interiorul bisercii Sf. Ana, acolo unde asistam la liturghie, era 
pătată de trecerea anilor, iar încăperea era întunecoasă, cu un aer dulceag și 
greoi de la tămâie. Lumânările erau atârnate de cuști din fier forjat, care 
semănau cu niște instrumente de tortură din perioada medievală. Figuri 
îmbrăcate în robe albe pluteau pe lângă noi cu cădelnițe aprinse și lumânări 
aproape arse. Hristos murea în fiecare colț, suferind enorm: pe vitraliile 


ferestrelor era înfățișat momentul răstignirii pe cruce, cum sângera, plângea şi 


cădea iar şi iar, și în fresca de pe tavan purta coroana de spini. Pe tapiseriile care 
acopereau pereții reci, înfăşurat într-un giulgiu, zăcea într-un mormânt. Tata 
ne-a spus să nu ne uităm, era o barbarie, o blasfemie, dar era greu să nu tragi 
cu ochiul sau să nu asculți. Apoi am crezut că-mi vor cere să mă ţin de nas ca să 
nu inhalez mirosurile de lemn de santal şi mir care pluteau în aer. 

Școala era găzduită în mănăstirea din apropiere, care era cam tot atât de 
veche ca biserica. Hornul era înfundat de secole cu cenușă, de aceea atunci 
când ne întorceam acasă aveam ochii roşii şi ne usturau. Mergeam acolo 
fiindcă măicuţele erau singurele care le învățau pe fete latină şi matematică şi 
filozofie. atei îi era teamă că afacerea lui se va duce de râpă şi că noi nu vom fi 
în stare să ne întreţinem. Nu a spus de ce s-ar duce de râpă; existau tot felul de 
lucruri, mâini invizibile, perfide, care încercau să-l tragă în jos. Sau cel puţin 
aşa mi se părea mie, când îl auzeam vorbind. Mama s-a retras de la şcoală când 
a murit mama ei şi niciodată nu a putut să treacă peste asta. Veţi fi educate, 
spunea ea sumbru, indiferent ce s-ar întâmpla. Așa că, în maniere cu totul 
diferite, unite doar de spiritul pierzaniei şi al neputinței, ei au încurajat mereu 
educaţia noastră. 

În fiecare dimineaţă plecam toate trei la şcoală. Ne întorceam acasă să luăm 
prânzul. Uneori, după școală, invitam prieteni în apartamentul nostru. Dar de 
cele mai multe ori ne distram singure. Sâmbăta puteam să mergem să ne 
plimbăm în parc sau o ascultam pe mama cântând la pian. 

Îşi dorise să devină pianistă, iar profesoara ei chiar era de părere că avea talent 
pentru asta. În schimb, a făcut ce a trebuit şi s-a măritat. Tatei îi plăcea la 
nebunie s-o audă cântând, dar habar nu avea că n-o mulțumea deloc să 
interpreteze doar pentru el melodii de Strauss. Din când în când încerca să fie 
o mamă şi o soţie bună, burgheză, dar de multe ori uita şi asta. Era prea 
acaparată, pierdută în compoziţiile pe care le putea cânta doar pentru noi. 

Cam la atât se rezuma întreaga mea lume. Nu aveam contact cu niciun 
cântăreţ de operă sau cu profesorii care predau la Universitate, cu nimeni, de 
fapt, în afară de familia şi colegii mei. Uneori mă duceam la magazin cu mama 
şi mă uitam cu jind la fetele care veneau de la ţară împreună cu familiile lor ca 


să vândă brânză, sturion sau iepuri. Stăteau afară indiferent de vreme, strigând 


după oamenii care treceau, flirtând cu clienţii, făcând schimburi, împachetând 
produse şi legându-le cu sfoară. Părea o viaţă mult mai frumoasă decât a mea. 
Aveau mâinile roșii şi crăpate, dar făceau ceva cu adevărat folositor. Şi erau 
libere sau cel puţin mai libere decât mine. 

Când trebuia să îmi fac temele, eu preferam să desenez într-un caiet de 
şcoală. Desenam fetiţe cu păr creț şi ochi imenși. Aveau mereu capetele mult 
prea mari pentru corpurile lor. Desenam balerini într-un picior, dar nu 
reuşeam să le redau cum trebuie îmbinarea dintre gât şi spinare. Toți dansatorii 
mei aveau omoplaţii ieşiţi în afară, ca nişte aripioare de peşte. Am încercat să o 
desenez pe Helene în timp ce dormea, dar nu am făcut decât să o sperii când 
am scăpat tăblița şi hârtia a zburat lamentabil prin cameră. Mă pricepeam mult 
mai bine să desenez haine decât pe oamenii care le purtau. Am desenat 
mănușşile frumoase ale împărătesei și am încercat să reconstitui rochia, chiar 
dacă îi văzusem doar mâneca. M-am gândit că trebuia să fie dintr-o țesătură de 
brocart, culoarea piersicii spre auriu. Nu ar avea un guler regal, ci decolteul ar 
porni de la mânecile împodobite cu un şirag de perle. Prinsă în dantela aurie a 
decolteului ar sta cea mai mare broșă cu rubine care s-a văzut vreodată. 
Desigur că această rochie nu ar ţine prea mult de cald, așa că am desenat o capă 
din blană albă de vulpe şi o pălărie pe măsură. Aproape că eram mulțumită de 
rezultat. 

Odată desenată rochia, am fost inspirată să mă joc de-a desenatul camerei. 
Am adunat câteva rochii de seară de-ale mamei, pe care le-am găsit într-un 
dulap de pe hol, la care am adăugat niște șaluri, mantii, cârpe pentru bucătărie, 
bijuterii, tot ce-am putut să găsim. Nu aveam voie să atingem nimic din toate 
astea, bineînţeles, dar mama stătea în pat fiindcă o durea capul și nu ar fi 
apărut până la cină, deci mai erau câteva ore bune până atunci. 

După ce ne-am îmbrăcat, Helene a încercat o coregrafie, lăsându-se inspirată 
de o trupă faimoasă a unor surori dansatoare. Din când în când, destul de des, 
una dintre noi fugea repede lângă pat şi mânca dintr-o pungă nişte bomboane 
de ciocolată pe care luaserăm de la şcoală şi le aduseserăm acasă pe furiș. 

Distracţia noastră s-a transformat rapid într-o ceartă. Helene mă tachinase în 


legătură cu dansul meu stângaci, ceea ce mă făcuse să fiu şi mai împiedicată 


decât de obicei, așa că am călcat pe tivul rochiei și am rupt-o. Cred că apoi am 
şi lovit-o cu pantoful. Pauline s-a băgat între noi şi a primit un toc fix în ochi, 
motiv pentru care a început să ţipe. Am luat-o la fugă înainte să pot fi dată 
afară din joc. Așa că iată-mă aici, nemaidansând, ci stând bosumflată pe 
pervazul ferestrei. 

Helene a încercat să mă împace. Şi-a întins braţele spre mine și le-a fluturat, 
imitând enervant de bine o silfidă, chiar dacă rochia de tafta gri, din mătase îi 
era prea mare şi-i atârna pe braţe ca rufele pe sârmă. Apoi a început să cânte. 
Helene ştia că atunci când începea să cânte era aproape irezistibilă. Avea o voce 
clară, înaltă, ca a unui băiat de cor. Părul ei strălucitor se încolăcea, 
încadrându-i faţa parcă pictată de Raphael. Dar eram sora ei, nu un profesor 
care o admira sau un părinte mândru ori un enoriaş entuziasmat. Așa că am 
ignorat-o. A încheiat o strofă şi, când a văzut că nu primeşte niciun răspuns, s- 
a oprit. 

— Eşti foarte împiedicată, a spus Pauline care, deşi era prea mare pentru un 
joc ca ăsta, ni se alăturase doar ca să ne amuze. 

Era încorsetată într-o rochie de seară din organza roz, cu talie înaltă, care o 
făcea să arate ca o pernă mult prea umflată. 

Oricum nu-i plăceau mai deloc jocurile noastre. Practic, pentru noi, Pauline 
era ca tata. Era singura care putea să o liniştească pe mama când avea unul din 
accesele ei isterice de plâns şi singura care putea face budincă din tăiţei cu 
scorţişoară şi stafide, aşa cum îi plăcea tatei. Mi se părea că era îngrozitor de 
lipsită de imaginaţie. 

Nu am spus nimic. Am deschis și am închis siguranţa broşei în formă de 
trandafir pe care o purtam la eșarfă. Nestematele din broşă erau, bineînţeles, 
din carton presat, dar semănau extraordinar de bine cu rubinele și diamantele 
roz. 

Helene a ridicat din umeri spre Pauline. Erau obişnuite cu toanele mele. S-au 
întors la dansul lor, care presupunea totodată şi o muncă foarte complicată în 
ceea ce priveşte eșarfele. Era extrem de greu să nu le încurci. De fapt, trebuia să 


te întrerupi mereu din dans ca să le descâlcești și apoi urma cearta din cauza 


celei vinovate. Le-am ascultat pe jumătate în timp ce urmăream cum treceau 
oamenii pe trotuar. 

Spre bucuria mea, strada pe care locuiam era una foarte aglomerată. 
Întotdeauna trecea cineva interesant. Am urmărit cum o femeie cu o pelerină 
din catifea, strânsă bine în jurul gâtului, a intrat în farmacie. Am recunoscut-o, 
era o soprană foarte faimoasă. M-am întrebat dacă era ceva în neregulă cu 
vocea ei. Când a ieşit după câteva minute, citea în timp ce mergea eticheta de 
pe spate a unei sticluțe. Aproape că s-a ciocnit de doi doctori care aveau 
diplomate din piele şi nişte expresii îngrijorate. L-am văzut pe unul dintre 
studenţii beţi pe care îi pictase Klimt. Nu mai părea la fel de beat, dar tot avea 
părul foarte murdar și era destul de palid în toată graba asta a lui. A trecut în 
viteză pe lângă clădirea mea și a dispărut cu totul. 

Chiar când Helene spunea că Pauline arăta ca o capră şi Pauline era pe 
punctul de a izbucni în plâns, fiindcă într-adevăr aducea puţin, din cauza 
ochilor săi căprui, foarte apropiaţi, și a feţei lungi, am văzut şi aproape că nu- 
mi venea să cred că era adevărat. În fața uşii stătea cineva. Un bărbat scund, cu 
un geamantan într-o mână şi un baston cu mâner strălucitor în cealaltă. A lăsat 
geanta jos şi a sunat la sonerie. Apoi şi-a scos pălăria, astfel încât vântul să-i 
ciufulească părul, și s-a uitat în sus, direct la mine. 

Era Gustav Klimt. 

Mi-a zâmbit şi s-a înclinat în faţa mea, fluturându-și pălăria. Aproape că am 
căzut de la locul meu de lângă fereastră grăbindu-mă să mă ascund. Pauline şi 
Helene s-au oprit din dansat. 

— Ce e? a întrebat Helene. 

— E aici, am spus eu. 

— Cine? a întrebat şi Pauline, care a scos un țipăt de uimire când i-am zis. 

Dar nu le-am povestit şi despre reverență. Nu ştiu de ce. Era ceva special, 
care mă separa cumva de restul. 

— Dar ce face el aici? s-a mirat Helene. 

În afară de doctor, nu mai venea nimeni la noi. Era o enigmă cum de acest 
artist, despre care nu auzisem niciodată până acum câteva săptămâni, stătea 


chiar în faţa ușii noastre. Am aşteptat, trăgând cu ochiul de după draperii. 


Când s-a deschis ușa şi Gustav Klimt s-a făcut nevăzut în clădire, ne-am furișat 
în hol şi ne-am aplecat peste balustradă, străduindu-ne să auzim ce se discuta. 

Mama l-a condus în salon, acesta lăsându-și geamantanul şi bastonul în hol, 
semn că va sta ceva la noi. 

Apoi am luat-o în sus pe trepte şi am fugit cât am putut de repede în 
camerele noastre, fiindcă mama ieşise din salon și se îndrepta acum spre scări. 
Am dat repede jos rochiile de seară şi le-am ascuns în şifonier. Când a ajuns, 
noi eram deja îmbrăcate în hainele obișnuite, aranjate ca într-un tablou, și 
aproape că nici nu respiram: eu şi Helene ne uitam pe fereastră, iar Pauline 
citea la birou. 

S-a încruntat la noi și a spus: 

— Nu prea reuşiţi să păreţi inocente. Sunteţi prea îmbujorate la față. 

Nu eram sigure dacă asta însemna că știe de rochii sau dacă ştie că noi ştim de 
Klimt, aşa că toate am încercat să rămânem calme, nescoţând o vorbă ca să nu 
ne dăm de gol. 

— Ce s-a întâmplat, mama? a întrebat-o Pauline, nu foarte convingător. Am 
auzit soneria. 

— Domnul Klimt este aici. 

Mamei noastre îi plăceau foarte mult pauzele dramatice. Așa că Helene nu a 
mai avut răbdare. 

— De ce? De ce este aici? 

— Tatăl vostru i-a cerut să vă facă portretele. 

Ne-am holbat una la cealaltă. Pauline părea îngrozită, dar Helene era la fel de 
entuziasmată ca mine. 

— Nu-l lăsaţi pe bietul om să vă aștepte acolo jos, a mai spus mama. 
Îndreptaţi-vă spatele, puneţi-vă bluzele de şcoală şi coborâți. 

— Bluzele de şcoală? a repetat Helene. 

— Aşa doreşte tatăl vostru. 

Aproape că am început să plâng. Bluzele noastre de școală erau dintr-un 
bumbac subţire, alb, cu un guler simplu şi cu platcă — un soi de baveţică. Ceea 
ce semăna cu o baveţică era brodată cu fir de mătase ieftin, fiindcă fuseserăm 


nevoite să ne-o facem chiar noi. A lui Pauline ieşise destul de bine, dar a lui 


Helene şi mai ales a mea erau prost făcute. Era ca şi cum ar fi trebuit să 
interpretez un recital de dans echipată într-o cămașă de noapte. Aș fi putut să 
trec peste cuvântul mamei şi să mă îmbrac în altceva, dar apoi l-am auzit pe 
tata venind acasă mai devreme de la fabrică. Avea să supravegheze întâlnirea. 

După ce ne-am îmbrăcat, ne-am netezit părul și am oftat din cauză că arătam 
aşa. 

— Dacă aș fi ştiut, aş fi făcut o baie în lapte şi miere, a spus Helene, care deja 
roşise ca o madonă. 

Am ciupit-o. 

— Sau ne-am fi curățat faţa cu castravete şi nucă, a adăugat Pauline. Așa face 
împărăteasa înainte să fie fotografiată. 

Pauline s-a dus prima. În timp ce aşteptam, eu şi Helene ne imaginam ce se 
întâmpla în spatele uşilor de la salon. Lemnul era atât de gros, încât nu puteam 
auzi nimic, nici măcar atunci când stăteam foarte aproape. Helene, care era 
extrem de ruşinoasă în prezenţa oamenilor pe care nu-i cunoştea, era speriată 
că va trebui să vorbească cu el. M-am gândit că ar fi mult mai ciudat să stai 
acolo şi să nu spui nimic. 

Am ascultat cum ceasul din hol suna o dată la un sfert de oră. Au trecut şase 
sferturi până când a ieşit Pauline. I-am analizat chipul, căutând un indiciu. 
Părea doar adormită şi ameţită. 

— Helene! a strigat-o tata. 

Îngrozită, ea a dispărut în spatele uşilor. 

Am întrebat-o pe Pauline ce s-a întâmplat în salon, dar tot ce a spus a fost că 
nu merită să te entuziasmezi pentru atât. Când am întrebat-o cum era Klimt, a 
ridicat din umeri. Când am întrebat-o ce au vorbit, a spus că nu știe. Ceasul a 
sunat, apoi încă o dată. În sfârşit era rândul meu. 

Când am intrat, l-am văzut pe tata stând într-un colț al camerei și citind 
ziarul. În jurul lui se formase o ceață din cauza fumului de ţigară şi mirosea a 
piele şi scorţişoară. Mi-a zâmbit, apoi s-a întors la hârtia lui, lăsându-mă atât de 
nerăbdătoare chiar în ușă. Pictorul se afla în mijlocul camerei, în faţa unui 
şevalet fragil şi demontabil. 


— Asta se afla în geamantanul dumneavoastră? am întrebat uimită. 


Eram atât de curioasă în privinţa acestor lucruri, încât am uitat că nu era 
politicos din partea unei domnișoare să fie atât de curioasă sau să pună prea 
multe întrebări. 

Klimt a râs. 

— Practic, nu-i așa? Hai să-ţi arăt! 

Și-a întins hârtia pe sofa şi, cu mare dexteritate, şi-a împachetat șevaletul până 
ce a ajuns să semene cu o grămadă de surcele. Mi-am amintit că îl mai văzusem 
făcând asta înainte. 

— O, da, aveaţi unul şi un ziua procesiunii. 

Mi-a zâmbit. 

— Îți amintești. 

Mi-a întins grămada de lemne s-o ţin. Când m-am apropiat, am văzut că 
avea smocuri roşii în barbă. 

Șevaletul era surprinzător de uşor. 

— Nu-l suflă vântul? l-am întrebat eu. 

— Emily! a țipat tata. Nu-l mai bate atât la cap pe domnul Klimt şi fă cum îşi 
spune! 

— E în regulă, i-a răspuns acesta. Deschide-l și uită-te, mi s-a adresat apoi mie. 

Am desfăcut şevaletul şi mi-am dat seama că cele trei piciorușe, crăcănate în 
direcţii diferite, îl făceau să fie mai stabil decât părea. Mi-a luat apoi șevaletul 
din braţe şi l-a dus înapoi în mijlocul camerei. 

Am așteptat până ce Klimt a adăugat mai multă hârtie, pe care a prins-o cu 
un fel de cârlig de rufe. Am așteptat să-mi spună ce să fac. După ce a terminat 
cu hârtia, s-a întors, dar nu a zis nimic. Şi-a încrucișat braţele pe piept şi s-a 
uitat fix la mine. Acest lucru m-a făcut să mă simt foarte inconfortabil, dar am 
încercat să nu devin agitată. 

— Ei bine... a rostit Klimt. 

Am așteptat. Expresia de pe faţa lui era îngrijorătoare. Nu puteam să mai stau 
locului. M-am foit de pe un picior pe altul şi m-am scărpinat pe faţă, chiar 
dacă nu mă mânca. 

— Ce-ar trebui să fac? l-am întrebat atunci. 


Arăta de parcă abia îl trezisem dintr-o transă. 


— Aşază-te pe scaunul roșu și stai cât de nemișcată poţi. Dacă vreau să te 
mişti, te mișc eu. 

A vorbit sacadat, aproape nepoliticos. 

M-am așezat aşa cum învăţasem la lecţiile despre poziţia corpului. Când s-a 
întors, Klimt a oftat. S-a oprit la câţiva centimetri de mine și s-a încruntat. 
Haina lui mirosea a lemn de cedru, ca şi cum fusese lăsată la păstrat mult timp. 

— Cum te-ai aşeza dacă ai avea voie să te aşezi cum vrei tu? 

Nimeni nu-mi pusese vreodată o astfel de întrebare. Pentru nimeni nu 
contase ce voiam eu, important era ce voiau ei. M-am uitat la el perplexă. 

— Nu ştiu, domnule. 

— Nu ai nicio idee? 

— Nu, domnule. 

— În regulă, a spus el. 

Dintr-odată a părut foarte obosit. 

— Stai așa dacă îţi place. Fă-mi totuși o favoare, uită-te fix la tatăl tău și nu te 
mișca. 

Tata nu era nici pe departe la fel de interesant ca artistul şi desenul său, așa 
că-mi venea greu să mă uit numai la el. Klimt şi-a pus un halat peste haină, 
ceea ce îl făcea să semene cu un apostol. A rămas în faţa şevaletului și, în vreme 
ce mă privea, rodea capătul creionului. Era greu să nu mă mișc. Am încercat să 
zâmbesc drăguţ. 

— De obicei zâmbeşti? m-a întrebat el. 

— Nu foarte des, domnule, i-am răspuns. 

— Ei bine, atunci, nu zâmbi nici acum. Doar o expresie normală, te rog. 

— Cum arăt, papa? am întrebat eu, dorindu-mi ca pictorul să audă cum sunt 
lăudată. 

Tata a lăsat ziarul într-o parte şi mi-a aruncat o privire pe deasupra, dar abia 
părea să mă vadă. 

— Foarte bine, a spus el. 

S-a chinuit să găsească cel mai frumos compliment de care era capabil. 


— Arăţi exact ca mama ta, a adăugat el, deși știam că nu este așa. 


Mama mea era frumoasă. Avea părul castaniu, lucios şi moale, și o faţă 
rotundă. Tata, odată îndeplinită misiunea, și-a ridicat din nou ziarul şi a 
adormit imediat. 

Klimt nu avea nicio vopsea, doar câteva crete aliniate pe o bucată de hârtie 
cerată. Lângă ele se afla un pahar cu apă. Voiam să-l întreb la ce foloseşte, dar 
îmi amintisem de bunele maniere. M-a văzut cum mă uitam ele. 

— Am nevoie de apă ca să înmoi anumite linii, a explicat el. Creează un efect 
diferit, după cum ai să vezi. 

Mă privea cu atâta profunzime, încât am roşit. Speram să nu observe, dar 
ştiam că era puţin probabil. Nimeni nu se mai uitase la mine așa până acum. 
Îmi venea să mă târăsc sub canapea. 

— Mereu îţi spionezi de la fereastră musafirii? m-a întrebat el. 

Am observat că, în timp ce desena, tendoanele de la încheietura mâinii erau 
la fel de încordate ca odgoanele velelor umflate de vânt. 

— Poftim? m-am mirat eu, prefăcându-mă că nu ştiam despre ce vorbea. 

— Când am sunat la ușă, erai la fereastra de la etaj. 

— Da? Nu v-am văzut. 

S-a oprit din desenat şi mi-a zâmbit. Chiar atunci mi-a amintit de fratele mai 
mare al prietenului meu, Ulrike, căruia îi plăcea să ne tragă de păr, să ne 
lovească în umăr sau să ne pună piedici cu fiecare ocazie. 

— La ce anume te uiţi când stai la fereastră? 

— La oameni, am spus eu. Îmi place să mă uit la hainele cu care sunt 
îmbrăcaţi, să observ modul în care merg. Unii sunt grăbiţi, alţii au mersul 
legănat sau șchiopătează. Văd aproape aceeaşi oameni de fiecare dată, care în 
unele zile par fericiţi, iar în altele, nu. În unele zile sunt singuri, iar în altele, 
cu familiile lor. Este interesant. 

— Deci, la urma urmei, nu eşti dresată întru totul, a răspuns el, apoi s-a întors 
la lucru. Ce vrei să te faci când o să fii mare? 

Îşi dăduse deja seama că îmi venea greu să evit întrebările directe. 

— Actriţă, am recunoscut. 

De data asta nu a mai rânjit. A continuat să se uite la hârtie. 


— Ai fost la multe piese de teatru? m-a întrebat el. 


A trebuit să recunosc că nu. 

— Nu mă duc foarte des, dar știu multe actriţe, a continuat el. Unele îmi sunt 
modele ca să câştige niște bani în plus. 

Tot ce ştiam despre actriţe aflasem din ziare sau mai erau unele pe care le 
recunoscusem la promenadă pe strada Mariahilfer. Erau mereu îmbrăcate 
elegant şi se plimbau cu atâta graţie, că-ţi venea greu să-ţi imaginezi că aveau 
nevoie de nişte bani în plus și, dacă a face pe modelul era exact ceea ce făceam 
şi eu acum, nu părea atât de rău. 

— Nu sunt atât de seducătoare pe cât crezi tu, a adăugat el, de parcă mi-ar fi 
citit gândurile. Sunt în regulă. Sărace, majoritatea dintre ele. Nu au o viață 
uşoară, să ştii. Tu o duci mult mai bine aici, cu părinţii tăi. 

Asta m-a înfuriat. De unde ştia el cum este să stai cu părinţii mei? Dar nu era 
permis să contrazici un adult. 

— Cândva o sa te iau la teatru. Ai să vezi. 

Apoi s-a încruntat şi s-a oprit din desenat. S-a dat în spate şi s-a uitat la hârtie 
o clipă, apoi s-a apropiat iar. Dar încă era încruntat. Mă întrebam oare cu ce 
greşisem. Şi-a lăsat creionul jos și a venit spre locul în care stăteam eu aşezată. 

— Nu-mi place cum îţi stă părul așa, a spus el. 

— Aşa trebuie să îl purtăm la şcoală, i-am explicat. 

— E urât. 

Nervoasă, am vrut să-mi smulg funda din păr, dar el m-a oprit. 

— Lasă-mă pe mine, a zis el. 

Și-a îndreptat mâinile spre fața mea şi am observat câteva pete maronii pe 
ele. 

— Nu, mulțumesc, mă descurc singură. 

— În regulă. 

Apoi a păşit în spate ușor. S-a dus spre fereastră și a deschis un geam. Mă 
chinuiam cu panglica, încercând din răsputeri s-o smulg, până ce ochii mi s-au 
umplut de lacrimi, căci Pauline mi-o fixase cu o meticulozitate de neînduplecat 
şi fără o oglindă nu aș fi reuşit s-o dau jos. 


Klimt s-a întors. 


— Îşi promit că n-o să te doară, m-a asigurat el. Acum lasă-mă pe mine să-ţi 
scot panglica. 

Era foarte atent cu zonele în care părul mi se încâlcise. 

— Trebuie să o punem la loc corect, a spus când a terminat. Ai nişte piepteni? 

M-a surprins faptul că Klimt cunoştea atât bine accesoriile feminine, cum ar 
fi un pieptăn. Papa nu putea niciodată să-și amintească cum se numeau și le 
spunea „drăciile de păr“. M-am uitat la tata, dar el încă sforăia în spatele 
ziarului. 

— Să merg să caut? am întrebat eu. 

Am ieşit în hol. Nu era nimeni acolo. Am auzit-o pe mama în bucătărie, 
cântând o arie de Verdi. Am alergat pe scări, spre camera ei, şi am deschis 
caseta de bijuterii. Înăuntru erau şiraguri de perle, o brățară cu diamante, un 
ceas de aur, cum de altfel erau şi o mulţime de ace de păr şi piepteni. Mama 
avea câţiva simpli, din carapace de broască ţestoasă, pentru zilele obişnuite, şi 
apoi mai erau cei mici, lucraţi în email, pe care şi-i cumpărase când fusese cu 
tata la Paris. Să îndrăznesc să-i împrumut? În mod convenabil pentru mine, 
am decis că lui tata i-ar plăcea portretul şi mai mult când îi va vedea. 

Înapoi în salon, m-am așezat iar pe scaun şi l-am lăsat pe Klimt să-mi 
aranjeze părul. Când a terminat, s-a dat în spate ca să mă vadă şi părea 
mulţumit. 

— E mult mai bine acum, fiindcă linia maxilarului tău o să se vadă şi mai clar. 
Pentru mine asta nu avea nicio noimă. Mi se spusese întotdeauna că aveam 
maxilarul prea osos, deloc feminin. Mi s-a spus că ar trebui să-l ascund cu orice 
preţ. De ce avea să insiste fix pe trăsătura mea cea mai urâtă? Am început să 

suspectez că desenul nu avea să fie așa cum speram. 

— Vi se dă mult să desenaţi la școală? m-a întrebat el în timp ce lucra. 

— Am avut un profesor de desen o perioadă, dar a plecat să-și facă stagiul 
militar şi apoi nu au mai adus pe altcineva. 

— Ție îţi place să desenezi? 

Aveam piciorul amortit, iar la gât aproape că mi se pusese un cârcel, asta fiind 
singura explicaţie pentru răspunsul pe care i l-am dat apoi. 


— Nu prea, mă plictiseşte. 


Imediat după aceea m-am plesnit peste gură îngrozită, uitând complet că nu 
trebuia să mă mişc deloc. M-am uitat apoi la tata. Încă dormea, aşa că nu mă 
auzise. Mă aşteptam ca pictorul să îmi facă observaţii și să mă amenințe că le va 
spune părinţilor cât de nepoliticoasă fusesem. Dar spre surprinderea mea a 
pufnit în râs. 

— Poate fiindcă tu iei totul prea uşor. Oamenii ca mine, care trebuie să 
muncească din greu ca să devină desenatori tehnici demni de luat în seamă, nu 
se plictisesc niciodată. 

Îmi era teamă să mai deschid gura, de frică să nu iasă iarăşi ceva obraznic. 

— Ce anume ai desenat de a fost atât de plictisitor? m-a întrebat el. 

— Mereu aceeași natură moartă. Două sticle, trei mere, un ciorchine de 
struguri. 

— Să ştii că poţi să înveţi o grămadă despre cantitate, lumină sau umbre 
atunci când desenezi sticle şi mere. Sau struguri! Dar ei sunt prea complicaţi 
pentru începători. 

Am sperat din tot sufletul să nu încheiem acest subiect. 

— Atunci, ce vă învaţă la şcoală, dacă nu desen? 

— Istorie, germană, matematică. 

— Croitorie? m-a întrebat el, uitându-se la bluza mea. 

— O dată pe săptămână. 

— Spune-i profesoarei tale că ar trebui să faceţi în fiecare zi, mi-a spus el 
râzând. 

— Îi voi spune, domnule, i-am răspuns eu cât de politicos am putut. 

Apoi o vreme am rămas tăcuţi. Am auzit când ceasul a bătut a treia, a patra, 
apoi a cincea oară. M-am întrebat de ce portretul meu durase cel mai mult. În 
cele din urmă, a întors hârtia spre mine. 

— Ce părere ai? m-a întrebat el. 

Orgoliul meu, de copil de doisprezece ani, a suferit imediat o lovitură 
mortală, când m-am văzut astfel prin ochii artistului. Desenul îmi arăta doar 
capul şi umerii. Şi se vedea şi maxilarul, care ieșea în evidenţă ca o formaţiune 
stâncoasă dintr-un munte. Expresia gurii mele era sumbră și severă, ca a unui 


general. Ochii îmi străluceau de lumină ca razele soarelui. Cum de reușise asta 


doar cu cretă? Puţinul corp care mi se vedea era aproape imperceptibil, doar 
conturul rotunjit al unei bluze albe şi strălucirea abia sugerată, de culoarea 
piersicii, de dedesubt, care sugera pielea. Ignorase complet salonul, scaunul 
roşu, tapetul. Ca fundal, el doar frecase foaia cu podul palmei, dându-i o 
nuanţă de culoarea caisei. M-am gândit că, dacă așa arăt eu, probabil sunt cea 
mai urâtă fată din întreaga Vienă. 

— Îşi place? a insistat el. 

Chiar părea îngrijorat în legătură cu ce gândeam eu. Dar mă simţeam mult 
prea umilită ca să iau în considerare sentimentele lui. Doar educaţia foarte 
strictă m-a salvat: 

— Cred că este minunat, am spus eu, dar el ştia că mint. 

XXX 

Klimt l-a trezit pe tatăl meu și m-a trimis s-o chem pe mama, ca să vadă 
portretele încheiate. A sprijinit toate cele trei desene de peretele salonului și noi 
ne-am adunat toate să le studiem. Pauline era zâmbitoare şi delicată. Klimt 
desenase întreaga cameră din jurul ei, astfel încât portretul era luminos şi 
aglomerat. Helene, bineînţeles, arăta ca un înger. În jurul capului ei se afla 
chiar şi o aură. Doar eu eram singura care arăta de parcă ar fi putut transforma 
oamenii în piatră. 

— Sunt superbe! a exclamat mama. A lui Emilie îmi place în mod special. 
Chiar ai reușit să-i surprinzi personalitatea. 

Klimt s-a uitat la mine şi mi-a făcut cu ochiul. Am întors privirea. Tot ce îmi 
doream era să plece. Apoi tata l-a invitat să rămână la cină. Spre disperarea 
mea, a spus că ar fi încântat să rămână. 

În timp ce ne îndreptam să luăm cina, Helene mi-a tras un ghiont. 

— Îşi place cum a ieşit al tău? m-a întrebat în şoaptă. 

M-am holbat la ea, nevenindu-mi să cred. 

— Chiar seamănă cu tine, a adăugat ea puţin reţinută. 

Îmi venea să plâng. 

— Îmi place mai mult al tău decât al lui Pauline. Aproape că nu seamănă 


deloc. 


Nu mai văzusem pe nimeni care să mănânce atât de mult şi atât de repede ca 
el. Avea mâinile tăbăcite şi mari, cu degete groase și plate, ca nişte linguri de 
lemn. Părea destul de neîndemânatic când trebuia să ţină furculița şi cuțitul, 
deși tocmai îl văzusem mânuind creionul și creta cu atâta pricepere. Era 
nepoliticos să atragi atenţia altor oameni lipsiţi de maniere, dar m-am asigurat, 
prin felul în care îl priveam, că ştie ce gândesc. 

Îi povestea mamei că are ceva de lucru la ordinul familiei imperiale. 

— O să fac câteva picturi murale în casa din Italia a reginei, spunea el. Ceva 
nostim, colorat, nu foarte complicat. Nu am fost niciodată în Italia, aşa că e 
ocazia perfectă pentru mine să vizitez Roma și Florenţa. 

— Cum de ai obţinut slujba asta? s-a mirat tata. 

— Ca de obicei. S-a pus un anunţ general despre asta la Căminul Artiştilor și 
cu am depus o cerere. Dar, probabil, comisia de la Burgtheater mi-a făcut rost 
de această slujbă. Am cunoscut o mulțime de oameni importanţi. Toți voiau 
să-și vadă portretul pe perete. Doi sau trei judecători, doctori, oficiali ai Curţii, 
toţi vin la mine în atelier în fiecare zi. 

Am văzut cum și-a scăpat o bucăţică de carne fiartă în poală şi i-am zâmbit 
malefic. 

— Aţi întâlnit-o pe regină? a întrebat Pauline timid. 

Papa i-a aruncat o privire aspră, dar Klimt l-a ignorat. 

— Nu am văzut-o niciodată, a răspuns el. Nu o mai vede nimeni, nici măcar 
împăratul, să ştiţi. 

O bucată de cartof i-a căzut din gură în farfurie. Mama a tuşit şi a întrebat 
dacă mai vrea cineva varză. 

— Emilie spune că nu desenează deloc la şcoală. E o ruşine. Fiecare fată ar 
trebui să fie capabilă să facă măcar o schiță. 

Apoi s-a întors spre mama: 

— Cred că dumneavoastră sunteți destul de pricepută... 

Mama a roşit. 

— O, nu, nu sunt talentată deloc! Mi-e greu să cred că fetele ar fi. 

— Prostii! Aveţi ochiul format. 


— Ei bine, am studiat desenul cu Hans Lerner în şcoală. 


— Hans Lerner, el este o legendă! Şi pentru el, să vă aibă ca studentă, o 
onoare! 

Helene mi-a dat un ghiont pe sub masă. De ce o măgulea pe mama într-un 
mod atât de revoltător? 

— Şi am fost în Italia, a adăugat ea. Înainte să mă mărit. 

A oftat de-a dreptul fascinată când a povestit despre picturile lui Fra 
Angelico, Tiepolo sau Masaccio pe care le văzuse acolo. 

— Ar trebui ca și fetele dumneavoastră să aibă o astfel de oportunitate dacă își 
doresc. 

Am așteptat ca papa să spună că este treaba lui să decidă ce oportunităţi ar 
trebui să avem, dar nu a făcut-o. 

— Helene se pricepe la muzică, a intervenit mama. Ia lecţii în fiecare după- 
amiază. Mă îndoiesc că ar avea timp pentru mai mult de atât. 

— Şi celelalte două? s-a interesat Klimt. 

— Am stabilit ca Pauline să înceapă un curs de limbă special, după ce termină 
şcoala, în primăvară. Dar Emilie este liberă. 

M-am uitat la ea implorând-o, dar nici măcar nu mi-a înţeles privirea sau nu 
i-a păsat. 

— Ştiu că este ocupată cu actoria, a spus Klimt. Mi-am dat seama după eșarfă 
că probabil repetase chiar înainte de sosirea mea. 

Abia atunci am văzut că aveam eșarfa roz, de mătase legată în jurul taliei, care 
ieşea ușor de sub bluza de şcoală și pe care încă era prinsă broșa. Uitasem de ea 
în toată graba aceea și cu toţii fuseserăm mult prea preocupaţi de locuri și de 
cină ca să observăm asta. Dar, mulțumită lui Klimt, toţi din familie se holbau 
acum la ea. 

— Emilie! a ţipat mama. Du-te sus și dă-ți aia jos chiar acum! 

M-am ridicat de la masă, sperând că nu va fi nevoie să mă mai întorc, că aş 
putea să mă strecor în pat şi să stau acolo până când Klimt avea să plece. Am 
încercat să-mi amintesc care era pedeapsa fiindcă am luat hainele mamei fără să 
întreb. Să nu mai iau cina trei zile? De data asta avea să fie mai rău, de vreme 


ce îmi făcusem părinţii de râs în faţa unui musafir. Oare tata avea să scoată 


cureaua? În timp ce urcam scările, încă o puteam auzi pe mama cum își cerea 
scuze în privinţa mea. 

— Ştiu că e deja prea mare să se mai joace de-a costumatul, dar ei îi place 
foarte mult și pare un joc inofensiv. 

Am tras de eșarfă până ce am dat de broșă, am desfăcut-o şi am strâns 
materialul în pumn, imaginându-mi că era faţa lui Klimt. 

Când m-am întors, totul fusese deja decis. Klimt avea să fie profesorul meu 


de desen şi nu puteam să fac nimic în legătura cu asta. 


În ziua în care trebuia să am prima lecţie m-am trezit înainte să se lumineze. 
Am încercat să o trezesc şi pe Helene, sperând ca vocea ei liniştitoare să 
reuşească să mă calmeze, dar, în ciuda zgâlţâielilor mele puternice, ea doar s-a 
încruntat, s-a întors cu spatele, fluturând din gene şi cu o mână atârnându-i 
dramatic, de parcă ar fi fost o regină a lumii mondene, copleșită de emoție. 
Era clar că visa ceva şi nu voia să fie trezită. Am tras așternuturile de pe ea, dar 
Helene le-a înșfăcat imediat. Era frig. În timp ce mă îndreptam spre patul lui 
Pauline, simţeam cum mă dureau oasele picioarelor. Aceasta bolborosea în 
somn, explicându-i profesoarei ei de ce a întârziat şi de ce nu poartă pantofi. 

Am mers la fereastră și mi-am tras cămașa de noapte peste picioare. În 
curând va trebui să ne scoatem cămăşile groase de noapte, pilotele umflate, din 
puf de gâscă, umplute de soțiile țăranilor de lângă Attersee. 

Când mă simţeam furioasă, mă gândeam adesea la Attersee, un orășel de 
lângă lac, situat la vreo câteva ore spre vest de Viena. Familia mea își petrecuse 
verile acolo încă dinainte ca eu să mă fi născut. Acolo, munţii înconjurau 
lacurile glaciare și dealurile erau acoperite de flori sălbatice. Îmi era imposibil 
să mă gândesc la asta şi să rămân totuși supărată. 

Afară era o ceaţă groasă. Clădirea de apartamente de dincolo de stradă arăta 
de parcă fusese înghițită de ape. Doar câţiva oameni ieşiseră din casă; bărbatul 
din colț, care vindea ziare și care acum intrase în raza mea vizuală, împingea 
căruciorul cu pachetele de ziare Times, din Viena, pe asfalt. A scos un cuţit din 


buzunar şi a tăiat sfoara care înfăşura pachetele, apoi şi le-a aranjat în cărucior. 


După care a dispărut după colţ ca să facă același lucru din nou. Să care, să 
descarce, să taie şi să aranjeze. 

Căruţele cu produse pentru piață abia începeau să ajungă din provincie. 
Întotdeauna conducea un bărbat cu o pălărie cu borurile foarte largi şi, în 
spate, câţiva copii de toate vârstele stăteau pe dovleci. Erau zdruncinați și 
săreau ca seminţele din tărtăcuţe. Nepăsătoare, m-am întrebat oare la ce oră 
trebuiau să se treazească țăranii ca să ajungă în Viena la acea oră. Aproape mai 
toţi erau obișnuiți. Ar fi putut fi chiar distractiv, să-i vezi pe cei din provincie 
în lumina crepusculară, tropăind prin oraş când toţi cei de aici încă dormeau. 

Lumina stradală s-a diminuat. În curând, săgețile soarelui vor străpunge 
dimineaţa timpurie, umedă, iar totul va fi dezgolit și clar. În curând va trebui 
să mă spăl pe faţă cu apă rece, care-mi va face pielea de găină pe braţe. Va 
trebui să mănânc până la ultima îmbucătură terciul îngrozitor, despre care 
mama spune că este cel mai bun pentru noi, chiar dacă eu văd că ea mănâncă 
foietaj umplut cu zmeură sau măr. Va trebui să ascult multe observaţii despre 
cum să am grijă să fiu politicoasă și să mă comport frumos. Va trebui să-mi 
pun pălăria urâtă, de fetru, să ies din casă și să trec pe lângă bărbatul cu ziarele. 
Nu voiam să mă gândesc mai departe de atât. 

Mai ceva decât canibalii, vaccinurile sau vulgarităţile, îmi era teamă să nu mă 
fac de râs. Ce avea să spună artistul când îmi va vedea încercările atât de 
neîndemânatice la desen? Va fi atât de umilitor! Mi s-a strâns stomacul numai 
gândindu-mă la asta. Poate o să mă îmbolnăvesc şi nu va mai trebui să mă duc. 

Helene a apărut dintr-odată lângă mine, cu pătura pe cap, arătând ca 
Fecioara Maria. 

— E prea frig aici ca să stai așa, a spus ea. Du-te înapoi în pat! 

Am clătinat din cap şi m-am întors cu faţa spre stradă. Un vânzător 
ambulant încerca să-i ofere celui cu ziarele un sac cu mere galbene. Copiii 
aruncau unul în celălalt cu ceea ce păreau a fi nişte castane. 

— Ai emoţii? a întrebat ea cu înţelegere. 

— În legătură cu ce? 

Nu mai luasem niciodată lecţii de la altcineva în afară de călugărițe. Nu că ele 


nu ar fi avut trăsături înspăimântătoare: buzele subțiri, atât de severe, 


costumele ca de fantome; plăcerea de a se apleca peste umărul tău în timp ce 
lucrai la o temă, până ce deveneai atât de tulburată, încât nici nu-ţi mai puteai 
aminti ce subiect rezolvai. Dar călugărițele aveau un aer familiar. Ştiam deja ce 
le mulțumea: părul îngrijit, mâinile curate, ochii larg deschişi şi un zâmbet 
mic, niciodată un rânjet. Puteam chiar să adorm cu acea expresie pe chip. 

— Eram îngrozită în prima zi când am avut lecţia de canto, a început Helene. 
Credeam că o să uit toate notele. În noapte de dinainte am visat că eram un 
porumbel şi nu puteam să scot decât gânguritul ăla. Dar apoi domnişoara 
Schraft s-a dovedit a nu fi atât de rea. 

Domnișoara Schraft avea şaptezeci de ani şi haina de lână îi mirosea 
întotdeauna a câine ciobănesc. Avea în buzunarul fustei bomboane cu alune, 
învelite în folii colorate, pe care le oferea din belșug studenţilor săi. 

— Ce mi-aş dori să merg şi eu la domnișoara Schraft! 

Helene s-a aşezat, şi-a dat jos pătura din cap şi m-a înfăşurat pe mine cu ca. 
Stăteam spate în spate, ca două cariatide. 

— Şi eu îmi doresc să pot veni cu tine, a spus ea. 

Și eu îmi doream să fi putut. Astfel şi-ar fi concentrat doar jumătate din 
atenţie asupra mea. Şi poate după aceea papa ne-ar fi lăsat să mergem la o 
cafenea, unde să putem comanda o ciocolată caldă și să râdem. 

— Vrei să înveţi să desenezi? am întrebat-o eu. 

— Vreau să văd atelierul. Mă întreb dacă o să intre cineva faimos cât o să fii tu 
acolo. 

— Mă îndoiesc. Cred că doar a inventat toate chestiile astea. 

Helene a clătinat din cap. Nu înţelegea de ce nu-mi plăcea Klimt. Ei i se 
părea interesant. 

— Ce ai de gând să porți? m-a întrebat ea. 

M-am aplecat şi am împins-o de pe spatele meu. M-am întors și m-am 
încruntat la ea. 

— De ce ar conta asta? 

— Nu vrei să faci o impresia bună? 


— Nu mă interesează dacă îi fac sau nu o impresie bună lui Klimt. 


— Mai bine îi spui domnul Klimt, a răspuns ea şocată. Dacă te aud mama şi 
tata? 

Apoi i-am mărturisit planul meu secret: aveam de gând să fiu politicoasă şi 
tăcută, dar total nepricepută. Klimt nu ar putea să se plângă de mine, dar l-aș 
enerva atât de tare, încât ar renunţa şi m-ar aduce înapoi acasă, spunându-le 
părinţilor că sunt incapabilă să învăţ. Apoi totul s-ar întoarce la normal și nu ar 
mai trebui să-l văd din nou. 

— Nu ești nici măcar puţin curioasă? a întrebat ea. Nici măcar interesată de 
atelier sau de artiști sau să înveţi să desenezi? 

— Nu, am răspuns eu, dar ea mă cunoştea mai bine de atât. 

— Poate o să-ți împrumut noua mea fustă gri, a spus ea. Ar arăta bine cu bluza 
ta roz. 

După micul dejun, tata m-a apucat de braţ și m-a condus repejor spre est, 
spre Naschmarkt. 

— Credeam că atelierul se află în Leopoldstadt, am spus eu. 

Era nervos. Ura fiecare semn prin care îi dădeam de înţeles că nu ascultasem 
ordinele lui. 

— Nu mergem la atelier, a zis el. De unde ţi-a venit ideea asta? Mergem la el 
acasă, în Hietzing. 

Hietzing era foarte departe, undeva la ţară, unde era şi palatul de vară. Nu 
mai fusesem niciodată acolo. 

O cunoştinţă de-a tatei a trecut pe lângă noi, citind ziarul în timp ce mergea. 
Tata se afla în faţa lui și aproape că s-au ciocnit. Bărbatul şi-a strâns ziarul şi i-a 
întins mâna. 

În colț se aflau adunate mai multe trăsuri. Acestea, trase de cai, erau aliniate 
pe toată strada, așteptând. Tata a fluturat din mână, un gest care semăna mai 
mult cu un salut, iar birjarul a dat din cap şi a sărit în lături să deschidă ușa. 
Avea mânecile cămășii suflecate şi sub mustăţile unsuroase ținea o ţigară la fel 
de groasă ca un şarpe prins între dinţi. Fumul era înţepător, nu dulce și aromat 
ca tutunul cu care eram obișnuită. Am tuşit fără vreun motiv anume când m-a 
ajutat să urc în cabină. 


— Ai fumat vreodată pipă? l-a întrebat tata. E mult mai sănătoasă. 


M-am ghemuit în colțul trăsurii, încercând să nu respir. De ce voia tata să 
vândă pipe oricărui om pe care îl întâlnea? 

Bărbatul râse, împroşcând salivă. 

— Nu-ţi face griji pentru mine. O să mă omoare nevastă-mea cu mult înainte. 
Bărbatul m-a înfășurat într-o pătură în carouri, destul de strâns, totuși. Am 
trecut pe lângă magazinele de mărfuri, pe lângă florării, biserici, brutării, toate 

înlănţuite pe strada aglomerată. Acolo se afla şi o groapă imensă unde se 
construia noul teatru, între două clădiri de apartamente din piatră, foarte 
sumbre. Bărbaţii stăteau într-o băltoacă de noroi, pasând bucăţi de piatră de la 
unul la altul. Am trecut pe lângă blocuri de case, unite între ele, cu ferestre de 
la care se revărsau iederă, mușcate și flori sporul casei. 

Casa lui! Până și cea mai mică speranţă din această dimineaţă era acum 
spulberată. Un atelier era un loc misterios, exotic, plin de bărbaţi cu privirile 
înfierbântate. Într-o casă, mobila era acoperită cu mileuri din dantelă. 

Tatăl meu şi-a scos pipa şi săculeţul din piele, în care-și ţinea tutunul, sperând 
poate că, în timp ce o va umple, aprinde şi fuma, îl va ademeni pe şofer cu 
aroma ei. Deşi mă aflam cu spatele la el, eram sigură că era gata să vorbească. 

— Să ştii, Emilie, este o mare onoare pentru tine, a început el. 

Voiam să-i spun că mai mersesem înainte cu trăsura, când Pauline făcuse 
scarlatină, dar n-am făcut-o. 

— Da, tată, am spus eu în schimb. 

— Şi pentru familia ta, a continuat el. Am încredere că nu vei face nimic ca să 
pui în pericol părerea noastră în ceea ce te priveşte. 

— Nu, tată. 

— Mă aştept ca la finalul lecţiei să primesc de la domnul Klimt un raport 
complet despre performanţele tale. 

Tata dădu din cap, semn că interviul a luat sfârșit. Eram liberă să mă întorc 
iarăşi spre fereastră. Irecuserăm de gară şi lucrurile începuseră să se schimbe. 
Un bărbat cu capul descoperit, într-o vestă roşu-aprins vindea ceva ce semăna 
cu nişte bucăţi mici de ziare. 


— Ce sunt alea? l-am întrebat pe tata. 


Mi-a explicat că omul era un şarlatan. Vindea răvașe, cele mai ieftine erau 
scrise pe un carton, iar cele mai scumpe erau transcrise după o mică discuţie. 
Florile din florării erau ofilite şi cu pete de rugină pe alocuri, semănând astfel 
cu pâinea prăjită. Un tocilar îşi împingea căruţul plin cu instrumente de ascuțit 
cuțite. Trei bătrâni smochiniţi, cu bărbi albe, stăteau la pândă în faţa brutăriei, 
așteptând pâinea veche de o zi. 

— Ai mai fost vreodată în casa lui Klimt? am întrebat agitată, uitând să 
folosesc „domn“ în faţa numelui, însă tata nici nu băgase de seamă. 

— Bineînţeles, a spus, și la fel era și el, puţin agitat. Acum că au de lucru, 
băieții sunt bine. Și locuinţa lor se prezintă foarte bine. 

Era o căsuţă îmbrăcată în iederă, care abia ce începea să devină de un roşu 
strălucitor. Geamurile mici ale ferestrelor batante îi dădeau fațadei o tentă 
medievală. Într-o parte se afla o casă din cărămidă, în cealaltă, o fabrică de 
conserve. Tot cartierul mirosea a peşte şi a sulf de la topitoria din apropiere. 

Tata a deschis poarta și a şovăit o clipă când am intrat. Nu era sigur dacă să 
plece sau nu. M-a urmat până în susul scărilor și a sunat la sonerie. Apoi şi-a 
scos din buzunar ceasul şi s-a uitat la cadranul din fildeș. 

— Este nouă și un sfert, a spus el. Mă voi întoarce la unsprezece. 

Mi-a înmânat ceasul, pe care l-am pus în buzunarul hainei. 

— Mă aştept să termini până atunci. 

Nu l-am mai întrebat cum avea să ajungă la timp dacă nu avea un ceas. Dar 
el nu întârzia niciodată. 

Faptul că ţineam ceasul mi-a dat curaj când ușa s-a deschis și a apărut doamna 
Klimt. Era o femeie micuță, cu faţa ridată şi bronzată şi mâinile aspre ca ale 
cuiva care lucrase pământul mulţi ani. Părul ei cărunt era prins la întâmplare 
într-un coc în vârful capului, iar şorţul era plin de pete care nu mai ieşiseră la 
spălat. 

— Intră! a spus ea morocănoasă. 

Cu ochii ei strălucitori m-a examinat din cap până-n picioare — părul meu 
atent pieptănat, haina din fetru cenușiu spre violet cu guler din catifea de 
culoarea prunci. Mi-a luat-o de pe umeri şi a ţinut-o în mâinile ei ca pe un 


copil. Am văzut-o chiar mângâind-o. 


M-a condus în camera de zi şi m-a aşezat la masă. Apoi a plecat cu haina 
mea. Îmi era teamă să nu fugă undeva cu ea şi să n-o mai văd decât după mult 
timp, pe spatele unei fiice de ţăran din Naschmarket, dar a trebuit să i-o dau. 
Mai târziu mi-ai dat seama că ea aprecia o haină frumoasă așa cum un inginer 
ar putea aprecia planurile arhitecturale ingenioase ale altcuiva. Ştia câtă muncă 
fusese depusă şi de aceea o admira. Tot ce ştiam pe atunci era că fusese foarte 
scumpă. 

Mă întrebam oare ce trebuia să fac. Cumpărasem un bloc de desen şi un 
mănunchi de creioane. Hârtia era subţire şi ieftină, ca aceea de ziar. Puteam să 
văd prin ea așchiile de lemn. Am pus creionul pe hârtie, dar nu ştiam ce voiam 
să desenez. Bineînţeles, pentru asta erau profesorii. 

Doamna Klimt s-a întors cu un halat mizerabil. 

— Pune-l peste rochie, a spus ea. Să nu se păteze lâna merinos, e prea bună. 

Am pus-o peste, întrebându-mă dacă halatul îmi va murdări rochia mai mult 
decât lecţia de artă. Mirosea vag a argilă, ceea ce nu era neapărat neplăcut. 
Doamna Klimt s-a aşezat lângă mine. 

— Ce zi minunată! am spus eu politicoasă. 

Nu a răspuns nimic, ci a continuat să se holbeze la mine fără să scoată un 
cuvânt. Trebuia să încerc în continuare să fac conversaţie sau nu? l-am zâmbit, 
dar ea nu mi-a zâmbit înapoi. De fapt, cutele dintre sprâncene i s-au adâncit, 
ca şi când scruta depărtările. 

Nu exista nimic în acea cameră care să dea de înţeles că acolo urma să se țină 
o lecţie. Era o cameră de zi obişnuită, ca ale noastre, doar că mai neîngrijită. 
Covorul era ros până la urzeală, iar ferestrele înnegrite de funingine dădeau 
luminii un efect de sepia. Masa avea un aspect primitiv şi unele scaune aveau 
picioarele rupte, chiar și cel pe care stăteam eu, dar țesătura roşie, din bumbac 
de pe masă avea brodate flori galbene, iar vitrina era plină de porțelanuri. 

Klimt a apărut după câteva minute, aducând trusa care acum îmi era 
cunoscută. Aruncându-mi doar o privire, a așezat-o pe masă și a început să 
scoată de acolo bucăţi de cretă, cioturi de creioane, radiere care arătau ca un 
gogoloi de lipici, nişte bureţi spălăciţi şi cârpe pline de vopsea. Arătau la fel de 


misterioase pentru mine ca artefactele egiptene. 


— Aici avem tot ce ne trebuie, a spus el senin, ridicând o bucată de cărbune 
pe care o scosese de pe fundul cutiei. 

— Am cumpărat creioane, am spus eu, arătându-i cutia din tablă nouă-nouţă. 

— E prea devreme pentru creioane, a răspuns el. Mai întâi cărbunele, apoi 
creioanele. 

Fără tragere de inimă, am întins mâna spre fărâma cenușie. Nu aveam idee 
de ce o bucată de lemn comprimat, ars, nu mai mare decât degetul meu mic, 
era un instument mai bun decât un creion, dar trebuia să mă supun. Când 
mâna lui a atins-o pe a mea, am văzut că pe degetul mijlociu și pe cel mare 
avea bătături. Oare așa voi avea și eu? Mâinile tinerelor domnişoare ar trebui să 
fie foarte fine şi albe. În fiecare sâmbătă le ţineam în baie de zară? şi le frecam 
cu suc de lămâie, ca să iasă petele. 

— Nu-ţi face griji, a spus el. Cărbunele este destul de dur, vei vedea. 

M-am uitat în jos spre hârtie şi nu am spus nimic. 

El s-a așezat în faţa mea. 

— Acum, ce nu e bine? a întrebat el. Şi nu-mi spune mie că totul este în 
regulă. Eşti uşor de citit. 

A fost o situaţie îngrozitoare. M-am înroşit şi, deși încercam să nu o arăt, m- 
am înroşit și mai tare. 

— Aş vrea să mergem la atelier, am spus eu. Locul ăsta nu mi se pare foarte 
artistic. 

Klimt a râs şi s-a împins pe picioarele din spate ale scaunului. 

— Nu e nimic magic în legătură cu atelierul, crede-mă. Dar, dacă vrei, o să te 
duc acolo cândva, cu condiţia să încetezi măcar puţin să te mai încrunți. 

— Atelierul nu este un loc potrivit pentru o tânără domnişoară, a intervenit 
doamna Klimt, aruncându-mi o privire severă. 

— Dar așa facem mizerie în sufrageria dumneavoastră, am constatat eu 
politicos. 

— Atâta vreme cât te întorci tu îngrijită la mama ta, asta € tot ce mă 
interesează, a spus doamna Klimt. Nu aș vrea să se supere pe mine. 

Mă întrebam dacă o cunoştea pe mama. Oare ştia că mama uita din când în 


când cine suntem, şi asta vreme de câteva săptămâni? 


Am studiat cărbunele din mână. Era lung, subţire și incredibil de uşor. Îmi 
lăsa pe degete o urmă cenușie. 

— Eşti pregătită? m-a întrebat Klimt. 

— Dar unde este şevaletul? am spus, luându-l prin surprindere. 

— Astăzi vom sta la masă, m-a lămurit el. 

Apoi a dat pânza roşie la o parte. Doamna Klimt a luat-o, a împăturit-o și și- 
a pus-o în poală. După aceea pictorul a scos o foaie de hârtie pe masă şi o 
cărămidă din trusă. Am încercat să-mi dau seama pentru ce era cărămida. Să 
ţină foaia să nu zboare? Să ascută creta? A pus cărămida în faţa mea și apoi şi-a 
încrucișat braţele și a rămas așa. Așteptam. 

— Ei bine? a început el. 

Se uita la mine nerăbdător. Razele dimineții îi făceau ochii să pară mai 
albaştri şi mai luminoşi, prea strălucitori să îi poţi privi direct. În schimb, m- 
am uitat la barba lui. 

— Ei bine, ce? 

— Desenează. 

— Nu înţeleg, am spus eu. Ce anume să desenez? 

Mi-a făcut semn din cap spre cărămidă. 

— Să desenez cărămida? am întrebat eu, nevenindu-mi să cred. 

— Exact! a confirmat el. Desenează cărămida. 

— Dar este doar... o cărămidă. 

Ştiam că vorbisem ca o idioată. 

— Şi ce este o cărămidă? a insistat el. 

Suna ca şi cum îi dădea lecţii unui copil foarte mic. Era o glumă? Dar el încă 
aştepta. 

— Nu ştiu, lut ars într-un cuptor... 

— Şi articolele din ceramică sunt din lut arse într-un cuptor și, cu toate astea, 
acum nu confuzi urciorul cu această cărămidă, nu-i așa? 

Nu se desfășura ca o lecţie de desen obișnuită. Ar fi trebuit să schiţez un bol 
cu fructe sau nişte sticle, aşa cum obişnuiam să facem la şcoală cu profesorul de 
desen. Nu ştiam ce să răspund. 


— Nu, domnule, am spus eu. 


— Ştiu că mă crezi nebun, a râs el, dar asta a fost prima mea lecţie la şcoala de 
arte când aveam unsprezece ani şi tot asta va fi şi a ta. Încearcă să-mi dai o 
definiţie mai concretă. Nu o să te doară. 

Am tras adânc aer în piept. 

— O cărămidă este o bucată de lut dreptunghiulară, care se arde într-un 
cuptor şi care se foloseşte ca material de construcție. 

— Excelent! Acum uită tot ce tocmai am spus și desenează ce vezi. 

Am ridicat cărbunele şi am desenat un dreptunghi. Nici măcăr nu era 
umplut. Mi-a luat zece secunde. Am lăsat cărbunele jos şi mi-am pus mâinile în 
poală. 

— Ai terminat? a întrebat el, iar eu am dat din cap că da. 

— Interesant! a rostit el gânditor, apoi a ridicat hârtia şi s-a uitat la ea de 
aproape. Chiar asta ai văzut tu? 

De ce ţinea să fie ridicol cu tot dinadinsul? 

— Da, domnule, asta am văzut. 

— În regulă, mi-a zâmbit el. Următoarea sarcină este să te uiţi la cărămidă 
douăzeci de minute şi apoi s-o desenezi din nou. 

— Trebuie să mă uit la ea douăzeci de minute?! 

— Te voi cronometra. Poţi să începi. 

Am crezut că o să mor de plictiseală. Cărămida se afla acolo, în faţa mea, 
anostă şi tare. M-am uitat la ea. Doamna Klimt încă stătea lângă mine. Nu 
păruse surprinsă sau amuzată de tot ce se întâmplase. Se uita prin bucătărie, de 
parcă se gândea la plăcintele pe care le avea la cuptor. Probabil chiar se gândea. 
Faţa de masă încă se afla în poala ei. Unele flori brodate aveau câteva fire lipsă. 
Majoritatea aveau niște fire negre, care trasau conturul petalelor. Mi-am 
îndreptat privirea spre raftul din faţa mea, unde o iederă de salon dintr-un vas 
de ceramică se ofilea. Mai jos, două păstoriţe din porțelan se uitau încruntate 
una la alta, luptându-se pentru o oaie singuratică, tot din porțelan. Klimt 
stătea în faţa mea, fluierând nepăsător şi desenând. M-am uitat la hârtia lui. 
Desena cărămida. 

A simţit că îl priveam. 


— Mai ai zece minute, mi-a spus el. 


— Dumneavoastră de ce o desenaţi? l-am întrebat. Deja sunteți artist. 

— Pentru că un artist poate învăţa mereu dacă se uită, indiferent de cât de 
banal este obiectul. 

Răspunsul lui m-a făcut să mă rușinez și să mă uit la obiectul pe care trebuia 
să-l desenez. 

Era roşie. Un roşu spre portocaliu-închis, ca sucul de roşii. În unele zone era 
neagră de cum fusese arsă, iar în altele carbonizată de tot, până la cenușă. Era 
găurită. La un capăt era plină de striaţii. Am ridicat-o. Pe masă au căzut câteva 
fire de praf. M-am uitat la Klimt să văd dacă așa era normal, dar el nu-mi 
acorda atenţie deloc. Era aplecat asupra desenului, ţinând în mână o radieră. 

Colţurile cărămizii nu erau drepte, aşa cum crezusem. Erau ondulate și 
inegale, la fel ca vocea mea atunci când încercam să cânt. Cum să fac acest 
obiect tridimensional? Cum să-i surprind textura? 

M-am uitat la ceas. Încă trei minute. 

— Este prea greu, am spus eu. 

Aveam ochii plini de lacrimi de frustrare. Am încercat să le şterg pe ascuns. 
Klimt şi-a ridicat privirea. A închis blocul de desen şi l-a pus pe podea. 

— Acum eşti pregătită să înveţi, mi-a răspuns el. 

Apoi şi-a întors desenul spre mine. Arăta ca o felie de brânză mucegăită, deşi 
nu încăpea îndoială că era o cărămidă, și nici că n-ar fi fost cărămida care se 
afla în faţa noastră, pe masă. Era mai detaliată și decât o amprentă. 

— Nu pot să fac asta, m-am plâns eu. 

Îmi simţeam lacrimile în gât şi am tuşit ca să scap de ele. 

— Bineînţeles că nu poţi, a spus el. Cel puţin, nu astăzi. Dar te străduieşti să 
priveşti cu atenție, vei putea. 

La sfârșitul lecţiei aveam câteva foi cu ceea ce trebuia să fie o cărămidă, dar 
care semăna mai mult cu niște vânătăi pe piele. Când a expirat timpul, a pus 
cărbunele înapoi în cutie şi a încuiat-o. A luat hârtiile de pe masă şi m-a 
întrebat dacă aș vrea să le păstrez. Am clătinat din cap. Mă gândeam că le va 
mototoli într-un ghem și că le va arunca în sobă, dar în schimb el le-a 
împăturit cu atenţie. 


— la-le, m-a îndemnat el. Într-o bună zi o să vrei să le revezi. Și o să te amuzi. 


Mi s-a părut greu de crezut, dar am acceptat. Apoi m-a condus spre chiuvetă, 
ca să mă spăl. Când m-am privit în oglindă, am văzut că aveam dungi de 
cărbune sub ochi, de când încercasem să-mi şterg lacrimile. Arătam ca o 
văduvă îndurerată. Şi el nu spusese nimic. 

Tata era deja la ușă. 

— Aşteaptă aici, m-a oprit el. Trebuie să vorbesc cu domnul Klimt. 

Pentru prima oară îmi era teamă. Desenul meu ieşise foarte rău. În ciuda 
faptului că eu chiar mă străduisem. Mă gândeam că probabil Klimt era supărat 
fiindcă făcuse o asemenea greşeală. Avea să-i spună tatei că, până la urmă, 
lucrurile n-au mers atât de bine. Iar tata avea să se enerveze pe mine şi să-mi 
spună că sunt o rușine pentru el, fiindcă dădusem greş. 

Am rămas în trăsură, așteptând inevitabilul. M-am ascuns sub pătură, dar, cu 
toate acestea, încă tremuram. Tata s-a apropiat de trăsură fluierând „My 
Vienna“, ceea ce era un lucru neobişnuit pentru el. Nu părea deloc nervos, dar 
m-am gândit că poate toată veselia asta era ca să-și păstreze imaginea în fața 
birjarului. 

— Ai vrea să oprim la Demel în drum spre casă? Nu au ei o tartă cu ciocolată 
şi alune care îţi place ţie? 

Oare ce-i spusese Klimt? Nu am aflat niciodată. 

Când am ajuns acasă, i-am arătat desenele lui Helene. 

— Ce ar trebui să fie? a întrebat ea, iar eu i-am explicat. 

— Nu mă mir că te-a ales pe tine, a spus ea. O să ne coste o avere până o să 
reușești să desenezi. 

Apoi Helene s-a înviorat pentru o clipă. 

— Dar ai făcut asta cu un scop, nu-i așa? Deci n-o să trebuiască să te mai duci. 

Apoi mi-a văzut expresia. 

- O! 

Sâmbăta următoare tata m-a dus iar acasă la Klimt. Și următoarea, şi 
următoarea. În fiecare sâmbătă stăteam la masa acoperită cu pânză roşie. La a 
doua lecţie am trecut la sfere desenate cu latul cărbunelui, ca să creeze efectul 
de volum. Am desenat cu ochii închiși. Am desenat fără să mă uit la foaie. Am 


mâzgălit nişte cercuri, în linie continuă şi haşurând apăsat. Am desenat lucruri 


pe care nu mă gândisem vreodată să le desenez: o carte deschisă de pe masă, un 
porumbel mort. La sfârșitul lecţiei, doamna Klimt scotea întotdeauna niște 
brioşe cu stafide dintr-un coșuleţ împletit, apoi îi turna cafea lui Klimt şi lapte 
fiert pentru mine. Încercam discret să culeg stafidele. 

De obicei, Klimt era răbdător şi binedispus, dar câteva lucruri îl scoteau din 
sărite. În primul rând, după prima lecţie am refuzat să port halatul. Nu voiam 
să arăt urât în timp ce desenam, i-am spus eu. Mi-a amintit că nu-i păsa 
nimănui câtuși de puţin cum arătam. Au fost oare desenele lui Ingres respinse 
de Şcoala de Arte Frumoase fiindcă avea părul ncîngrijit? Oare i s-a interzis lui 
Toulouse-Lautrec să picteze fiindcă avea o malformaţie? Dar eu eram 
încăpăţânată. Când am ajuns acasă am scuturat praful de cărbune de pe rochie 
şi mi-am curățat pantofii şi haina, dar chiar şi așa surorile mele continuau să 
mă strige „slujitoarea“. 

Mi-a spus că ţineam greşit cărbunele. Nu era un pumn de bani, ci un ghem 
de mătase care trebuia desfășurat. Dacă-l ţii prea strâns, rişti să se încurce. l-am 
spus că, dacă slăbesc strânsoarea, îl pot scăpa. A insistat că dacă îl ţin prea 
strâns, îl rup, că ar trebui să am încredere în el. Cum să am încredere în el, m- 
am gândit, când mă pune să fac aceste desene îngrozitoare, urâte? Desenam 
mai bine când eram mai mică şi mi se permitea şi să mâzgălesc pe spatele 
hârtiei motolite şi folosite. Dar nu am spus nimic şi am încercat să fac așa cum 
mi-a cerut. 

Dar principala lui nemulţumire era că nu aveam deloc răbdare, că nu-mi 
luam îndeajuns timp să mă uit. Voiam să iasă bine, dar nu îndeajuns de mult 
ca să accept pe deplin o ucenicie istovitoare. sta era adevărul. Nu aveam 
niciodată răbdare. Şi la doisprezece ani este dificil să te uiţi prea mult la ceva, 
în afară de propria-ţi persoană. 

Într-o sâmbătă m-a întâmpinat în ușă şi mi-a spus că vom merge în Grădina 
Poporului. 

Făcuserăm deja jumătate de oră ca să ajungem la el acasă. Ne lua mai mult de 
jumătate de oră ca să ne întoarcem în centrul orașului. De ce nu făcuse 


aranjamentele cu o săptămână înainte? Şi cum aveam să ajungem acolo? 


Cu trenul, a spus el. De ce mergeam în Grădina Poporului, voiam eu să ştiu. 
Aveam să desenez flori, oameni sau templul? Să-mi las caietul de schiţe acasă, 
mi-a spus el. Pentru o oră va trebui să nu fac nimic altceva decât să mă uit. Nu- 
mi părea cu nimic diferit față de uitatul pe fereastră, așa că a venit ca o scutire 
bine-venită de la exerciţiile plictisitoare. 

În tren era multă gălăgie. Am stat tăcuţi pe platforma unde se prindeau 
vagoanele între ele, în timp ce trenul se oprea și pornea din nou. Mă 
concentram să nu-mi pierd echilibrul şi să mă lovesc din greşeală de mâneca 
lui. 

Am coborât la Karlsplatz. Până acum nu mai rămăsesem singură cu el şi 
habar nu aveam ce să spun în timp ce mergeam. Am așteptat uitându-mă în jos 
la fusta mea, care se umfla în valuri în bătaia vântului. Frunzele pestriţe de sub 
picioarele mele erau la fel de umede ca pâinea înmuiată în lapte. Petrecusem 
atât de multe sâmbete luminoase stând înăuntru, de ce se hotărâse ca astăzi să 
ieşim în parc? Era oare exasperat de performanţele mele atât de slabe? Obosise 
să-mi mai dea lecţii? 

— Acolo este Casa Artiștilor, a spus el într-un final, arătând cu degetul spre 
clădirea imensă. Toţi artiştii se întâlnesc acolo, își pun pe pereţi anunţurile și 
tot aici se ţin lecturi şi spectacole. 

— E drăguţ, am răspuns eu politicoasă. 

— Chiar crezi? s-a mirat el, oprindu-se în loc. Sau doar ai spus ce creadeai că 
vreau să aud? 

M-a luat de umeri și m-a întors cu faţa spre clădire. Mă prinsese cu mâţa-n 
sac. 

— Bineînţeles că nu este drăguță, am început eu. Partea de jos este prea fragilă 
în comparaţie cu partea de sus, ori partea de sus este prea masivă pentru cea de 
jos, şi toate aceste sculpturi din marmură sunt pur şi simplu vulgare. 

— Asta-i fata mea! a râs el. Niciodată n-o să mă jigneşti dacă îmi spui adevărul, 
să ţii minte asta. 

— De ce este Casa Artiștilor atât de urâtă? am întrebat eu. 

— Din cauza comitetelor. Un comitet încearcă să mulțumească pe toată 


lumea şi sfârşeşte cu cele mai rele părți din toate ideile discutate. Casa Artiștilor 


este plină de comitete. Și eu fac parte dintr-unul, Comitetul de Spectacol 
Ambulant. Încercăm să aducem aici munca artiştilor străini ca Pissaro sau 
Turner sau Burne-Jones, ca oamenii să îi poată vedea. Dar Comitetul Financiar 
vrea să desființeze Comitetul de Spectacol Ambulant pe motiv că este prea 
costisitor, astfel că îl include în Comitetul de Expoziţie Generală. Asta este 
ultima controversă. Artiştii sunt îngrozitor de angajaţi politic. 

— Deci credeți că ar fi mai bine dacă și Casa Artiştilor ar urma principiile 
monarhiei? l-am întrebat eu direct. 

Nu ştiu de ce am spus asta. Probabil doar ca să mă dau mare; studiaserăm la 
şcoală sistemele politice. 

— Da, şi eu să fiu rege! a răspuns el ca să mă tachineze. Ce-i în neregulă cu 
asta? 

Am ridicat din umeri fiindcă nu-mi păsa deloc cine conducea Casa Artiştilor, 
apoi m-am oprit să mă uit pe fereastra unei brutării pe lângă care treceam, 
unde un tort cu caramel care arăta extraordinar de delicios trona pe un platou 
din cristal. 

— Îşi plac dulciurile? m-a întrebat el, privindu-mă. Să văd, poate vrea mama 
să facă ceva cu ciocolată data viitoare. 

— Cu alune, am spus eu, apoi m-am simţit vinovată. Dacă nu este prea 
scump, am adăugat apoi. 

— Eşti socialistă? a continuat el, revenind la discuţia despre Casa Artiştilor. 
Oare ce-ar spune tatăl tău? 

— Nu sunt de niciun fel. Doar că mi se pare mai important ca toţi să poată 
să-și exprime părerea decât să existe o singură persoană care să le spună tuturor 
ce să facă. 

— Tu crezi că ar fi mai bine să se cunoască opinia tuturor, dar majoritatea 
oamenilor nu au opinii care să merite luate în seamă. Mai ales când vine vorba 
de artă. 

M-am gândit la tatăl meu şi la birjarul cu ţigara care scotea un fum înţepător 
şi m-am hotărât să-i dau dreptate. 

Ajunseserăm în Grădina Poporului şi Klimt m-a condus spre o bancă, a scos 


din buzunar o batistă cu un miros neplăcut și a curăţat-o. Banca era micuță şi, 


chiar şi aşa, ştearsă, tot simţeam că răceala ei îmi intra în oase. Voiam să mă 
ghemuiesc ca un copil lângă Klimt ca să mă încălzesc, dar nu puteam. Am 
rămas nemișcată, încercând să nu tremur. Puteam să văd cum îmi ieșeau aburi 
din gură când respiram. 

Aerul era dens şi cenușiu, iar ploaia rece ameninţa să se transforme în ace de 
gheaţă. Toți care treceau păreau foarte concentrați, hotărâți să îndure 
disconfortul creat de frig, gândindu-se la cafeneaua sau la căminul care-i 
aşteptau. Niciunul dintre trecătorii cărora le clănțăneau dinţii de frig nu ar fi 
ieşit afară dacă ar fi fost după ei. Îmi era greu şi mie să-i urmăresc. Îmi 
amorţiseră picioarele. recuseră zece minute, apoi douăzeci. Klimt nu spunea 
nimic. Când mi-am întors privirea spre el, avea aceeași expresie pe care o avea 
şi mama lui când stătea la masa din bucătărie. 

— Aşa vă torturați toți elevii? l-am întrebat după treizeci de minute. 

A tresărit, de parcă uitase că eram acolo, apoi s-a întors spre mine confuz: 

— Nu am alţi elevi, a spus el. 

— Credeam că... m-am poticnit eu, încercând să găsesc un răspuns cât mai 
elegant. 

— Că probabil am foarte mare nevoie de bani de îţi dau ție lecţii? a continuat 
el pe un ton distrat. Când făceam parte din Comitetul de Teatru, aveam o 
grămadă de bani. Am încercat să-i cumpăr mamei o altă casă, dar îi plăcea aia 
pe care o avea. Se obişnuise cu ea. Tatăl meu a făcut-o să se mute de câteva ori 
pe an, timp de douăzeci de ani, promiţându-i mereu că următoarea va fi mult 
mai bună, dar întotdeauna era şi mai rea. Acum spune că nu o să se mai mute 
niciodată. 

— Şi dumneavoastră? Nu aveţi nimic, am spus, gândindu-mă la costumul său 
nepotrivit. 

— Eu pictez. Nu am nevoie de nimic altceva. 

— Atunci de ce am devenit eu eleva dumneavoastră? 

— Toți avem nevoie de un discipol. 

— Eu nu sunt discipol! am sărit eu uimită, ceea ce m-a făcut să par cam 
grosolană. Sunt groaznică. 


— Nu ești atât de groaznică pe cât crezi tu. 


Aproape că era un compliment, singurul pe care mi-l făcuse, așa că nu ştiam 
cum să reacționez. M-am uitat repede primprejur, căutând ceva cu care să îl 
distrag. Am zărit o femeie cu părul roșcat, care stătea rezemată de trunchiul 
unui copac închis la culoare și neted. Imaginea parcă era un omagiu adus 
contrastului. În timp ce vorbeam, mă gândeam la acea femeie. Nu era cu mult 
mai mare decât mine ca vârstă şi nici nu purta pălărie, ceea ce era o prostie, 
ţinând cont de vremea de afară. Era palidă şi părea îngrijorată. Îşi mișca 
mâinile întruna, netezindu-și părul sau aranjându-și haina. Oare pe cine 
aştepta? 

După o oră, în drum spre gară, mi-a spus că schiţele pentru teatru aveau să 
fie expuse la Căminul Artiştilor într-o săptămână. 

— Ar trebui să vii, a spus el, şi să-ţi aduci şi părinţii ori surorile. Va fi şi o 
ceremonie. 

Era important pentru un student să vadă munca maestrului său. 

— Apoi poţi să decizi dacă merit să fiu respectat, a continuat el. 

I-am spus că o să încerc să ajung. 

I-am povestit lui Helene. Am hotărât să nu le spunem părinţilor, care cu 
siguranţă ne-ar fi interzis să ne ducem. Plănuiserăm să inventăm o scuză şi să 
plecăm singure. Nu era mult de mers; am fi putut să ne grăbim înapoi înainte 
să ne observe cineva. Le-am spus că ne ducem până la cafenea ca să ne luăm o 
ciocolată cu frişcă. Din fericire, Pauline n-a vrut să ne însoţească. Credea că 
mergem să ne uităm pe furiș la vreun ospătar nou, care pe ea n-o interesa. Așa 
că a preferat să rămână acasă să citească o carte. 

Planul nostru părea ingenios până când a trebuit să urcăm scările clădirii 
despre care același Klimt mă forţase să admit că era urâtă. Urâtă sau nu, era o 
arhitectură intimidantă pentru două fetişcane. Toți cei de acolo erau mai mari 
decât noi, stăpâni pe ei. Arătau de parcă ştiau exact unde se duc. Am urmărit 
cum câteva grupuri deschideau ușile principale şi apoi dispăreau, după care am 
tras adânc aer în piept și ne-am strecurat şi noi înăuntru. 

Podeaua din sala rotondă avea pe jos plăci de mozaic, iar pe tavan erau 
pictate fresce cu îngeri. La o masă lungă, artiștii își turnau în pahare ieftine vin, 


care încă bolborosea şi fermenta în sticlă. Se aflau acolo multe persoane despre 


care Klimt îmi vorbise, persoane care pozaseră pentru el, printre care şi 
Katherina Schratt şi prinţul moştenitor. Sau, cel puţin, aşa mi-a spus Helene 
mai târziu. Eu nu puteam să văd decât schițele. 

Erau doar niște suluri de hârtie lungi, fixate pe pereţi, înconjurate de lumină 
de parcă ar fi fost nişte candelabre de cristal. M-am apropiat foarte tare ca să 
deslușesc mișcările pensulei. Vopseaua curgea pe hârtie în râuri şi se vărsa în 
râuleţe. Credeam că puteam să-mi dau seama care-i aparţineau lui Klimt. Era 
greu de explicat cum. Erau mai puţin studiate, deşi nicidecum neglijente, din 
contră. Mişcarea pensulei părea la fel de firească precum arcușul unui virtuoz. 

Fiecare imagine făcea parte din istoria teatrului, de la un amfiteatru grecesc 
până la o piesă vieneză de anul trecut, dar încă nu ştiam asta, pentru că 
rămăsesem vrăjită în faţa unei imagini, o reprezentaţie elizabetană, a piesei 
„Romeo şi Julieta“, toţi protagoniștii fiind îmbrăcaţi în catifea moale, albastru- 
păun şi verde. Mi s-a părut că-l recunosc pe Mercutio. 

Nu ştiu cât timp a trecut de când stăteam acolo, până ce Klimt m-a zărit. 
Probabil mă urmărise cu privirea câteva clipe, fiindcă m-a întrebat dacă mă 
simt bine. Ni l-a prezentat mie şi lui Helene pe fratele său, Ernst. Helene i-a 
mărturisit lui Ernst cât de mult îi plac schiţele. Eu, pe de altă parte, nu puteam 
să scot un cuvânt. 

— Nu-ţi plac deloc? a întrebat Klimt îngrijorat. 

Helene i-a explicat că uimirea aia tâmpă fusese dintotdeauna răspunsul meu 
pentru ceva ce chiar apreciam. I-a povestit despre prima oară când am mers să 
vedem caii din rasa Lippizan și şi-a dat seama că apreciam schițele lui cel puţin 
la fel de mult sau poate chiar mai mult decât acei cai albi care dansau. 

Chiar trebuia să mă trădeze ea aşa? 

Apoi Klimt mi-a adus nişte vin. Nu i-am spus că nu am voie să beau. 

— Deci îţi plac? m-a întrebat iar. 

Nu am putut decât să dau din cap. Vocabularul meu de şcolăriță părea destul 
de inadecvat aici și dintr-odată m-am simţit intimidată de el. Veneau întruna 
oameni lângă noi care îi strângeau mâna lui Klimt. Nici măcar nu se uitau la 


mine şi mi-am dat seama cât de neimportantă eram probabil în viaţa lui. Fiind 


vernisajul lui, ar trebui să mă lase pe mine şi să se ducă să vorbească cu oameni 
importanţi, așa că mi-am închipuit că doar din politeţe încă se află aici. 

— Unde o fi Helene? am întrebat eu, încercând astfel să găsesc o scuză. 
Trebuie să mă duc s-o caut. 

— Este o domnişoară destul de matură. Poate să aibă şi singură grijă de ea. 
Hai să-ţi arăt şi restul. 

Aşa că m-a condus mai departe prin încăpere şi mi-a arătat diverse tablouri, 
spunându-mi cui aparţinea fiecare, şoptindu-mi câteva mici bârfe, astfel încât 
nimeni să nu ne poată auzi, explicându-mi de ce făcuse unele lucruri într-un 
anume fel. Chiar mă întrebam ce se întâmplase cu Helene, dar imediat apoi 
am uitat de ea. 

— Îşi place? continua să mă întrebe. Eşti sigură? 

Voia să ştie de ce îmi place. Când i-am spus că mi se pare frumos, s-a 
încruntat. Nu acesta era răspunsul corect. Am încercat să-i explic de mișcarea 
pensulei, dar mi-a spus că orice artist care își merită halatul poate face asta. Nu 
am ştiut ce altceva să mai zic. 

— Nici nu mai contează, a continuat el. Eu am greșit. 

Nu i-am înţeles tristețea neașteptată. Nu-l mai văzusem niciodată așa. Părea 
că, de fapt, tocmai petrecerea, care ar fi trebuit să fie punctul culminant din tot 
acest proces, îl întrista. Nu l-am putut convinge că munca lui era bună. 

Un bărbat blond, masiv s-a apropiat de noi chiar când dezbăteam secțiunea 
greacă. 

— E Moll, m-a lămurit Klimt. Nu prea am chef să vorbesc cu el acum. 

Aşa că m-a împins spre spatele sălii. Credeam că avea de gând să ne 
ascundem după draperii, dar Moll ne-a acostat chiar la ţanc. 

ÎI mai auzisem pe Klimt vorbind despre Moll. Avea o personalitate puternică 
şi-i plăcea să organizeze lucrurile, ceea ce-l făcea un tovarăș de valoare. Ştiam 
că şi Klimt îl place, dar avea îndoieli în ceea ce priveşte statutul său de artist. 

L-a bătut pe Klimt pe spate, aproape dărâmându-l. 

— Maginific! a exclamat tare cu vocea lui groasă. Un triumf! 

— Scuteşte-mă cu prostiile, Moll! i-a retezat-o Klimt. Asta să le-o spui 


reporterilor, mie zi-mi ce crezi cu adevărat. 


— L-ai întrecut pe Makart, a continuat Moll. Chiar ai reușit să surprinzi 
spiritul vienez. 

— Ştiu, a oftat Klimt. Tocmai asta-i problema. Este plictisitor şi burghez. 

Părea înfrânt. Mă întrebam oare cum arăta o reușită de-ale lui, dacă ăsta chiar 
era un eșec. 

— Eşti epuizat, a zis Moll, şi te-ai uitat atât de mult la ele, încât nici nu le mai 
vezi. Hai afară cu mine să bem un pahar, ar trebui să te ajute. Oricum vreau să 
discut ceva cu tine. 

Klimt mi-a întors un zâmbet încercând astfel să se scuze, iar Moll l-a condus 
afară. Mi-am dat seama abia după ce au dispărut că nu m-a prezentat lui Moll 
şi că acesta nici măcar nu s-a uitat la mine. 

Am găsit-o pe Helene discutând despre Schiller cu o fată cu doi ani mai 
mare, pe care o ştia de la şcoală. În drum spre casă mi-a spus că Ernst o 
întrebase dacă ar vrea să pozeze pentru el la următorul lor proiect, o pictură 
murală în stil roman pentru castelul Esterházy din afara Budapestei. I-a spus că 
ar fi de acord doar dacă aş putea să vin şi eu. Şedinţele s-ar ţine la atelier. 

Una era să te furișezi la o galerie de artă într-un spaţiu public și alta era să te 
duci singură în atelierul unui artist. Am fi riscat totul, şi amândouă eram 
conştiente de asta. Cu toate acestea, nici eu, nici Helene nu am ezitat. Am 
petrecut întreaga noapte discutând despre cum să facem fără ca părinţii noştri 
să afle. 

Apoi, când mă gândeam la el, nu-l mai numeam Klimt, ci Gustav. Şi m-am 
gândit la el şi mai mult. Era de parcă îi despicasem pieptul şi văzusem cum îi 
bate inima, astfel încât nu am mai putut niciodată să îl privesc aşa cum o 
făcusem până atunci. Mi-am spus că îi admir talentul, că este un profesor bun, 
că, în afara lecţiilor, a devenit cumva prietenul meu. Dacă cine ştie cum va ieşi 
la suprafață un gând care ar indica ceva mai mult de atât, îl voi reprima 
negreșit. 


Lichid albicios și acrișor care rămâne după ce s-a ales untul. 


Kammer am Attersee 

11 noiembrie 1944 

Astăzi a venit la noi acasă vecinul Heitzmann, cu un coş plin de legume: 
ceapă roşie, ceapă dulce, păstârnac, morcovi mici, rotunjori, cu niște capete 
stufoase, care se revărsau ca părul unei sirene. Nevasta lui împletise coșul din 
lăstari în muiaţi în apă. Acest obiect mi se părea la fel de frumos ca un tablou cu 
natură moartă și aproape că am plâns. Spuneau că au prea multe, a minţit el. 
Dacă nu le mâncăm, o să se strice. El și soţia lui au şapte copii şi nici nu 
plouase cine ştie ce vara asta, dar nu-i puteam refuza. 

ÎI ştiam dintotdeauna pe Heirzmann. Fusese un copilaş îmbujorat şi grăsuț, 
care mai apoi a devenit un băiat de-a dreptul dolofan şi roşcovan şi care ne 
aducea ouă și lapte de la ferma tatălui său, aflată pe partea cealaltă a străzii. 
Acum este slab și bronzat, dar tot mai roşeşte când e cald sau când e jenat şi se 
bălăngăne înainte şi-napoi în cizmele lui cu ţinte, la fel cum făcea când era 
mic. S-a însurat cu o fată din St. Wolfgang, pe care a întâlnit-o la festivalul 
recoltei. Așa merg lucrurile pe aici. 

Îi părea rău pentru noi, ştiu. Cândva, eu şi surorile mele eram niște 
domnişoare de rang înalt pentru el. Acum trebuise să-i scriu ca să-i cer ajutorul 
şi iată-mă, slăbită şi singură. Nicio rudă în afară de nepoata mea. Viaţa 
modernă, sofisticată pe care o avusesem în Viena părea atât de departe acum, 
iar banii nu mă ajutau deloc în aceste condiţii. 

I-am mulțumit recunoscătoare pentru legume. Cu o seară înainte nu 


mâncaserăm decât nişte cartofi pe care-i găsiserăm în cămară, deja încolțiţi, ale 


căror tulpiniţe păreau niște şerpişori verzi, târâtori. l-am prăjit, dar tot mai 
aveau gust amar și făinos. Alături de biscuiţi și cafea, nu prea păreau o masă 
potrivită. 

Helene l-a întrebat dacă soţia lui n-ar dori să ne coacă niște pâine şi, astfel, să 
câştige nişte bani. Pot să spun că apoi s-a simţit puţin vinovată, plătind pe 
cineva să facă ceva de care eram şi noi capabile, dar niciuna nu se pricepea să 
coacă și nici nu aveam suficientă energie. Am ascultat cum au stabilit un preţ şi 
un program de livrare. Acesta a spus că-l va trimite pe fiul său Hermann 
marţea şi sâmbăta cu o bucată de pâine de secară și una de pâine integrală. 

După ce a plecat, mi-am pus o haină şi am ieşit să inspectez locul unde 
înainte fusese grădina noastră. Dacă aveam să stăm aici o perioadă mai lungă 
de timp, trebuia să cultivăm noi legumele. Nu puteam să depindem de 
Heitzmann pentru totdeauna; i s-ar putea întâmpla oricând ceva. 

Cărarea pietruită care începea din faţa verandei era acoperită de buruieni şi 
greu de zărit. Lichenii se răspândiseră spectaculos printre pietre şi m-am aplecat 
să examinez încreţiturile coraline şi reflecţia razelor de lumină. La poalele 
copacilor era plin de ciuperci. Nu puteam să-mi amintesc care erau sau nu 
comestibile. Poate găsesc o carte în bibliotecă, ca să-mi reîmprospătez 
memoria. 

În grădină aveam trandafiri şi tot felul de mirodenii: rozmarin pentru pâine 
şi levănţică de pus în săculeţi. Probabil una dintre noi o să se lase furată de 
entuziasm şi o să cultive şi alte plante mai exotice: bumbac, plantă de indigo 
sau duzi. Speram să avem viermi de mătase. Am crescut orhidee şi bonsai în 
seră. O dată am reușit chiar să creştem un ananas. Dar asta se întâmpla cu mult 
timp în urmă. Tot ce am găsit acum acolo a fost pământ bătărorit, unde erau 
încălcite buruieni ofilite, ca un mormânt după un an de la înmormântare. 
Totul era împânzit cu buruieni, care se dezvoltau nestingherite, aşa cum 
făcuseră întotdeauna: coada șoricelului, flori de sânziene şi ciulini. Banca din 
piatră era tot acolo, tocită și roasă de vreme, şi ceasul solar, cu cadranul din 
alamă, era acum îndoit. În orice caz, în această perioadă a anului nu e cine ştie 


ce soare. 


Era linişte, aşa cum îmi aminteam din copilărie. Mai târziu, orășenii cu 
mașini decapotabile aveau să claxoneze, să ţipe şi să fluture din mâini în timp 
ce se îndreptau spre vreun picnic sau o ieșire cu barca, dar acum nimeni nu 
mai are nici măcar bani de benzină, iar dacă totuși merg la un picnic, eu n-am 
de unde să ştiu. Toți se plimbă, iar unii ies cu bicicleta. Uneori se aude 
zornăitul unui cărucior de la fermă sau cum o vacă mugeşte la o alta, însă cele 
mai puternice sunete sunt cele ale respirației mele sau când bat cu degetele 
într-o piatră. 

Aici sunt peste tot fantome, nu din acelea care umplu paginile revistelor cu 
istorisiri supranaturale sau din acelea îngrozitoare, despre care povestesc şcolarii 
în jurul focului de tabără, ci unele care ne chinuie, dar în același timp ne alină 
suferinţele. Gustav stă pe bancă, lângă mine, desenându-mi încheietura mâinii 
cu un creion cu mină de cărbune. Apoi ţipă la mine de sub capa neagră a 
camerei greoaie, din lemn, pe care o avea pe atunci. Stai nemișcată, spunea el, 
chiar dacă ştia că eu ştiu ce am de făcut. Mama citește scrisori cu voce tare sub 
coroana unei zade. Pauline stropeşte frunzele trandafirilor cu o soluţie cu piper 
roşu, în timp ce Helene face vocalize. Tata e în pădurea din spate, studiind 
păsările şi notându-și observaţiile într-un jurnal cu copertele roșii, din piele. 

Cea mai rea dintre toate este fantoma mea: fie slăbită de dor în timp ce 
pozez, fie mândră pe când îmi expun propriile desene, fie tachinând-o pe 
mama pentru accentul ei prea corect, fie căutând melci în grădină sau alergând 
să-i dau un sărut tatei ori să sperii toate păsările. 

În sparele grădinii se află sera pe care Gustav o folosea pe post de arelier pe 
vremea când stătea cu noi. Câteva geamuri sunt sparte. Acum toate au devenit 
opace din cauza mizeriei. Poate Heitzmann ar fi în stare să curețe zdravăn 
locul ăsta. Mi-e teamă să intru. E ca atunci când găsești un borcan în fundul 
răcitorului. Nu-ţi mai aminteşti ce conţine, dar ştii sigur că nu are cum să fie 
ceva bun. În orice caz, trebuie să-mi înfrunt teama. Așteptarea nu mă va scăpa 
de asta. 

Mă învârt o vreme, strivind sub tălpi câteva spice de pir. Clanţa îmi arde 
mâna într-un mod destul de plăcut. Uşa e înţepenită, bineînţeles. Mă împing 


în ea și pășesc înăuntru. E răcoare şi umezeală, ca într-o cămară cu cartofi. 


Mijesc ochii ca să pot să disting prin întuneric. Apoi, pentru o secundă, inima 
îmi stă în loc. 

Trei persoane se află la capătul opus al serei. Nişte siluete firave, sfârșite: 
refugiaţi? fantome? Se uită spre partea din spate a atelierului improvizat, înspre 
păduri. Stau în poziţie de drepţi, într-un fel de formaţie, ca soldaţii. Par să nu 
mă observe. Mă dau puţin în spate, cât să-mi recapăt suflul. 

Apoi, într-o clipită, îmi dau seama că sunt doar siluetele unor şevalete din 
lemn. Inima mea începe să bată din nou şi mă amuz în sinea mea. Cândva 
eram mai curajoasă. 

Câteva rozătoare şi veveriţe cu siguranţă şi-au făcut un culcuș prin colțuri, 
cărând înăuntru frunze şi iarbă pentru vizuine. E acolo şi o masă veche, de-a 
bunicii. Prima oară a fost în bucătărie, apoi am mutat-o pe verandă şi, în final, 
când până şi tata a fost de acord că era prea zgâriată şi uzată ca să o mai ţinem 
în casă, a fost izgonită în atelier. Acum lacul i s-a crăpat şi i s-a cojit din cauză 
că apa de ploaie s-a scurs prin nişte găuri din tavan. 

Iată şi un rând de găleți galvanizate și un raft cu stropitori, nişte mănuși 
groase, cizme de cauciuc de mai multe mărimi, precum și cazmale. Două 
lopeţi zac încrucişate pe jos, ca un blazon. Încă miroase ca odinioară, a lut de 
modelat şi benzină, chiar dacă niciodată nu am ţinut combustibil aici. Solvenţi 
de vopsea probabil. 

Pe raftul de lângă cazmale găsesc pachetele de seminţe. Etichetele s-au şters de 
tot. Îmi vărs unul în palmă: semințe de floarea-soarelui sau dovleac, cred. 
Semințele din celălalt pachet sunt mucegăite și pe jumătate mâncate. 
Următoarele, totuşi, sunt micuţe şi maronii. Nu vor mai crește niciodată, a 
trecut prea mult timp. Cu toate astea, răstorn la loc seminţele în plicul lor şi 
îmi pun nişte mănuși. lau o lopată şi mă duc în grădină. Este o senzaţie plăcută 
să despic iarba strâns împletită ca un sac de pânză, să sparg crusta pământului şi 
să-l răstorn ca pe o clătită, dar în același timp este o muncă istovitoare şi umerii 
îmi iau foc imediat. Gâfâi după aer și ştiu că m-am aprins tare la față, într-o 
nuanţă de violet deloc plăcută. 

După aproape jumătate de oră am făcut șapte gropi onorabile. Din fericire, 


nu e nevoie să fie prea adânci, nu pentru acest tip de seminţe, de orice soi vor 


fi ele. Răstorn câteva în fiecare groapă și le acopăr. Ar trebui să le ud sau așa o 
să le înece? Pământul are destule substanţe nutrivite ca să poată creşte? 

Mă întind pe iarbă lângă parcela proaspăt cultivată şi inspir mirosul 
pământului. Dacă ar fi fost Gustav aici, ar fi adus o pătură din casă şi m-ar fi 
desenat în timp ce dormeam. Dacă ar fi fost aici, ar fi săpat toate gropile în 
locul meu şi ar fi reparat ceasul solar şi, după asta, am fi trecut peste drum și 
am fi furat mere din livada lui Heitzmann. Dacă Gustav ar fi fost aici, m-aş fi 
dezbrăcat de toate hainele şi m-aş fi oferit lui ca şi cum i-aș fi întins o tavă cu 


pepene şi rodii. 


Fată adormită, 1889 


Maria era o spălătoreasă de saptesprezece ani, care stătea nu foarte departe de atelier. Locuia cu tatăl 
ei într-o cocioabă, cu o mușama prinsă în ferestre şi acoperiş de paie, care niciodată nu reușea să țină 
departe ploaia. Cădea tencuiala şi lipseau şi câteva cărămizi. Tatăl ei era bolnav, un beţiu Mâncau 
doar din ce se afla prin ogradă și lua haine la spălat ca să poată plăti restul lucrurilor de care aveau 
nevoie. În fiecare zi se ducea la biserică şi încerca să se țină departe de muncitorii portuari periculoși şi de 
cei de prin împrejurimi. Centrul orașului nu era foarte departe, dar trebuia să mergi mult dacă nu aveai 
o căruţă a ta sau bani de bilet. Fusese o singură dată, când era doar o copilă, să vadă ceremonia nunții 
de argint, aniversarea a douăzeci şi cinci de ani de căsnicie a împăratului cu împărăteasa. Și-a adus 
aminte de trăsurile mari, pline cu flori, şi oamenii înspăimântători care o împingeau și aproape că o 
striveau. Când se gândea la Viena, se simțea deopotrivă uimită de parfumul şi strălucirea ei, dar, în 
egală măsură, simțea şi o frică viscerală din cauza aglomerației, a spațiilor fără aer. Voia să plece, să-şi 
lase tatăl, să-și găsească o slujbă într-un magazin, să asculte muzică, dar îi era teamă. O fată ca ea, 
firavă şi naivă, nu fusese pregătită să întâlnească un bărbat ca Gustav. 

Maria stătea în genunchi lângă albie când a apărut el. Folosea bucăţica de pământ dintre casa ei şi 
cea din spate pe post de spălătorie. Corsetul rochiei îi era ud de la albia plină cu clăbuci din fata ei. În 
poartă stătea un bărbat cu barbă, fără pălărie şi cu o mantie lungă, cu falduri. Pentru o secundă, s-a 
speriat crezând că este un mesager din ceruri, venit probabil să o ia într-o misiune specială și, cum 
Maria era o fată care încerca să nu atragă foarte mult atenția, s-a oprit din spălat şi, cu capul aplecat, a 
bolborosit o rugăciune înflăcărată cum că nu ea era aleasa. Fusese învățată că, atunci când venea 
îngerul la tine, datoria ta era să te supui și, în cel mai rău caz, spera, dacă într-adevăr era un înger, să 
nu fie foarte dificil pentru ea ceea ce el cerea. 

— O, continuă să speli! a spus bărbatul. Nu voiam să te deranjez. Doar că scoate un sunet atât de 
plăcut, nu-i așa? Ca de țiteră. 

— Aşa-i, a rostit ea, uimită că un asemenea înger putea să vorbească pe o voce atât de prietenoasă şi 


blândă. 


— Aș putea să încerc? a continuat bărbatul şi, spre surprinderea ei, s-a apropiat şi a îngenuncheat 
lângă ea, a luat scândura de spălat rufele, apoi şi-a sprijinit-o pe poale. Trebuie să recunosc că sunt 
fascinat de astfel de lucruri. Ai făcut-o tu singură? 

— Tatăl meu a făcut-o, a răspuns Maria. Înainte lucra ca tâmplar. 

Maria era conștientă de mirosul sintetic al mantiei lui şi se întreba dacă în loc de înger el nu cumva 
era scăpat din azil. 

— Este obiectul perfect, a spus bărbatul, plimbându-şi mâna pe şipcile de lemn, care vibrau de parcă 
era zumzăitul unei albine. De ajutor şi frumos. 

S-a uitat la ea şi fata a tresărit sub privirea lui. El a zâmbit. 

— Am nevoie de o spălătoreasă. La croitorie mi s-a spus că tu ai putea fi interesată. 

Usurată, Maria şi-a dat seama că, deși bărbatul arăta ca o sculptură a Sfântului Petru în fata 
Catedralei Sfântul Ștefan, nu avea de gând să-i ceară să le predice leproşilor sau să se lupte cu 
necredincioşii. 

— Desigur, domnule, a fost ea de acord. 

— Numele meu este Gustav Klimt şi sunt artist. În fiecare săptămână murdăresc o grămadă de cârpe şi 
prosoape cu vopsea, alcool sau ulei. Nu sunt uşor de curățat. Cât crezi că meriţi să primeşti pentru asta? 

— Un șiling pentru zece cârpe, a spus ea după ce s-a gândit o clipă, sperând ca el să nu râdă la auzul 
unui preţ atât de extravagant. 

Auzise că artiştii erau bogați, dar bărbatul din fața ei cu siguranță nu avea nici bani să-şi ia un 
costum. 

Acesta a zâmbit. 

— Nu ar trebui să ceri mai mult? a întrebat el. Sunt un artist foarte cunoscut. N-ar fi potrivit să se afle 
că te plătesc cu atât de puţin. 

— Cinci cârpe pentru un șiling? a continuat ea timid. 

— De acord. 

S-a uitat la el cum o studiază, părul ciufulit, pistruii de pe piept. 

— În sat mi s-a spus că te cheamă Maria. 

— Maria Ucicky a completat ea. 

— Sotul tău este acel Ucicky care îmi vinde mie lemne pentru foc? 

— Unchiul meu. 

— Deci nu esti măritată? 

Maria a clătinat din cap. El s-a încruntat, aparent indignat de gusturile proaste ale tinerilor 
localnici. 

Timp de două luni, Gustav i-a adus cârpele în fiecare sâmbătă, pe care le lua înapoi lunea. Apoi 


într-o sâmbătă a întrebat-o dacă i le poate aduce ea la atelier luni. 


— Voi plăti în plus, a lămurit-o el. Trebuie să termin o pictură până marţi. Dacă nu, o să-mi pierd 
comisionul. 

— Desigur, a fost ea de acord. 

Luni şi-a pieptănat părul subțire, şi-a frecat cu seu mâinile tăbăcite şi a pornit-o spre locul pe care el i 
l-a indicat. 

Maria nu era îndeajuns de naivă încât să creadă că se va întâmpla ceva; ea şi prietenele ei ştiau cum 
se sfârşeau astfel de lucruri. O fată ca ea nu avea cum să refuze un bărbat ca el, dar cineva ca el sigur i- 
ar ruina viața. După vizitele ei la atelier, Maria s-a dus să se spovedească şi a cerut iertare. Era speriată 
de moarte. Prietenele ei au consolat-o, dar, cu toate acestea, erau invidioase. El îi cumpărase tot felul de 
lucruri, o pălărie, un sal. Au sfătuit-o să pozeze pentru el, să facă nişte bani în plus, dar ea era prea 
timidă şi se temea să nu-și piardă sufletul. Cu greu putea să îndure rușinea și vina când el o atingea, 
cum să rămână, atunci, Jără nicio haină în fața lui? Nicio prietenă de-ale ei nu ştia că în câteva luni 
avea să-i poarte copilul. Tatăl ei nu şi-a dat seama; purta sorturi largi şi-l evita ori de câte ori putea. 
Gustav fusese bun şi nu o alungase, dar nu-i spusese dacă avea să-i dea sau nu bani. Ar fi trebuit să ştie 
că el n-avea s-o ia de nevastă. Nu ştia cum o să crească un copil singură sau dacă tatăl ei o s-o arunce în 
stradă. 

La atelier a vegheat focul, a dat cu mătura, a spălat ceștile de ceai, de parcă ar fi fost menajera şi nu 
iubita lui. Uneori, când el era plecat, ea îl aștepta acolo, adormind pe divan cu mâna sub obraz, ca un 
copil. Chiar şi când dormea părea îngrijorată. Când se întorcea acasă, Gustav se mişca uşor ca să n-o 
trezească. Se îndrepta tiptil spre şevalet şi dădea jos teancul de foi. Apoi, cu grijă, îi lua mâna de sub 
obraz. Pătura îi era adunată la spate, iar cămaşa de noapte îi era ridicată la piept de atâta foit şi răsucit 
în somn. Le-a așezat mai bine. Părul ei lung îi acoperea toată fata, de parcă ar fi fost alge care fremătau 
în ritmul mareei şi al bătăii inimii. A scos o bucată de cărbune din buzunar, a îngenuncheat în faţa ei 
și a început să deseneze. 

Când a terminat, a pus desenul deoparte şi şi-a culcat capul pe burta ei, încă plată şi încordată de 
foame şi tinerete. Inocenţa ei aproape că i-a frânt inima, mâinile ei tăbăcite, corpul ei palid, micuț. Era 
chinuit de remuşcări. Ea merita mai mult decât o viaţă în sărăcie şi munca grea la care fusese supusă, 
mai mult decât acea viață trăită în izolare şi mizerie pe care el i-o oferise. Dar acum era prea târziu; 
fusese prea inocentă să-și dea seama ce trebuia să facă, iar el fusese prea lipsit de experiență ca să ştie ce 
ar fi trebuit să-i spună. 

Într-un moment de nebunie, s-a gândit să se căsătorească cu ea şi să o aducă la atelier, să rămână 
împreună. S-a gândit la ea cum îi spală în grădină halatul pe minunata ei scândură de rufe, s-a gândit 
la gulas şi tăiței pentru cină, la copii cu fetele murdare dărâmându-i şevaletul. Dar asta era viața 
altcuiva, nu a lui. A trezit-o pe Maria şi i-a spus că mai bine s-ar grăbi acasă înainte ca tatăl ei să se 


trezească din beţie şi să-și dea seama că lipsise. 


Klimt avea atelierul la etajul patru al unei fabrici de obiecte din argint. Ca să 
ajungem acolo am luat tramvaiul pentru Gumpendorferstrasse, am schimbat la 
staţia Ring, am coborât pe partea cealaltă a canalului Dunării şi am mers pe jos 
şase străzi. Biletul de tramvai l-am cumpărat din banii lui Pauline. Noi nu 
aveam niciun ban al nostru, dar ea câștigase odată un concurs de eseuri. Își 
păstra comoara într-o batistă ascunsă în sertarul cu lenjeria de corp, dar 
bineînțeles că noi ştiam ascunzătoarea. Nu ne-am gândit ce s-ar fi întâmplat 
dacă şi-ar fi dat seama că lipseşte. Am plecat de la școală la amiază. 

Era o stradă unde mărfurile erau descărcate de pe vapoare şi puse direct în 
vagoane, unde năvoadele de peşti erau târâte în depozite, ca să fie evisceraţi şi 
puși la sărat. Aici puteai repara potcoavele cailor sau chiar propria încălțăminte, 
să cârpeşti o pânză, să tai o vacă şi să o tranşezi. Aerul era apăsător din cauza 
mirosului tuturor acestor lucruri care putreziseră atâta timp în tomberoane şi 
care, într-un final, fuseseră scoase afară. 

Familii numeroase trăiau în clădirile din preajma fabricilor şi a depozitelor. 
În timp ce mă plimbam, zăream la ferestrele lor perdelele murdare, 
improvizate, şi lămpile cu ulei pictate, de cea mai proastă calitate. În fiecare zi, 
bărbaţii se duceau să muncească pe vapoare, iar femeile, în ateliere de pălării 
sau de croitorie în zonele mai bune ale orașului. 

În clădirea învecinată cu a lui Gustav, un imigrant din Silezia şi nevasta 
acestuia aveau o brutărie şi, în timp ce urcam scările, aroma de cocă și ulei 
încins se amesteca cu mirosul înţepător, dulce de terebentină și cel amar, de 


fier. Scările se înclinau spre stradă, iar câteva trepte se lăsau când păşeai pe ele. 


În atelier era rece de când artiştii nu mai aveau aproape deloc cărbuni pentru 
cuptor, şi gol, de când toate scaunele fuseseră strânse în mijlocul camerei 
pentru a fi folosite într-un tablou. Pe jos era ciment, care se mai şi crăpase pe 
alocuri. Era plin de praf de cărbune. Câteva geamuri din ferestrele înalte erau 
sparte şi în locul lor fusese pus carton. Sticla părea subțire și fragilă, prea fragilă 
ca să nu lase frigul să pătrundă. 

În ciuda sau poate chiar datorită tuturor acestora, nu mai văzusem niciodată 
în viața mea ceva atât de minunat. Artiştii lipiseră tot felul de lucruri pe pereţi: 
o paletă de culori în formă de roată, articole tăiate din ziare despre o actriţă pe 
nume Limova din Moscova, care făcuse turul capitalelor europene, gravuri ale 
clădirilor din Roma, care cu siguranţă fuseseră rupte din albume, cărţi poştale, 
schiţe de cuburi şi cilindri însoţite de măsurători scrise cu creionul pe lângă ele. 
Aveau un aragaz cu vopseaua sărită pe care îl luaseră de la o ghenă de gunoi de 
pe undeva şi acolo încălzeau apa pentru cafea şi ciocolată caldă. Alături se aflau 
cutii cu ceai și cafea, cești și linguriţe, câteva bucăți de pâine cu stafide şi pungi 
de hârtie cu alune sărate și un spărgător de nuci. Erau coji pe jos. 

Erau acolo şi patru şevalete, fiecare cu o măsuţă lângă. Gustav stătea lângă un 
şevalet, amestecând ceva într-un bol. Masa lui era goală, cu excepţia a două 
manechine din lemn, cu o înfăţişare umană și care se îmbrăţișau. 

Gustav părea diferit aici. În primul rând, purta un halat în loc de costum. 
Era exact genul pe care un pacient l-ar fi purtat într-un spital. Era șocant să 
văd un bărbat în toată firea, sănătos, îmbrăcat în el. Am încercat să nu mă uit, 
ceea ce părea uşor, până ce a aruncat o privire spre mine. Era concentrat și 
complet absorbit. Din când în când părea că-i spune ceva lui Ernst și că el 
râde, dar vorbeau prea încet ca noi să-i putem auzi. Stăteam pe margine, 
neștiind ce să facem. Încă aveam hainele pe noi, de vreme ce nimeni nu ni le 
luase. Mă întrebam pentru cine sunt celelalte şevalete. 

— Franz şi Georg vor ajunge în curând, a spus Ernst, anticipând întrebarea 
noastră. 

S-a întors cu spatele la masa lui, care era mult mai dezordonată decât a lui 
Gustav. Era plină de cărţi din care ieșeau afară multe foi, tuburi de vopsea 


deformate, sticle murdare şi tot felul de cutii. 


Ne-am uitat una la alta. 

— Faceţi curat vreodată? a întrebat Helene mirată. 

— De ce am face asta? a răspuns Gustav. Clădirea asta e pustie. Când devine 
prea murdar aici ca să mai putem lucra, ne mutăm un etaj mai sus. 

Pentru noi, era o idee absolut radicală. Ne iroseam cea mai mare parte a 
vieților noastre păstrând totul în ordine. Îmi venea să-mi arunc haina pe jos. 
Cei doi artişti au continuat ce începuseră. Ernst își curăța pensulele cu o cârpă, 
câte una pe rând, îngrijindu-le de parcă ar fi fost nişte câini de concurs. Gustav 
a terminat de amestecat, apoi a turnat ulei peste o paletă de culori. 

După aproape o oră, s-a îndreptat spre un cufăr din colț şi a scos câteva 
haine. Apoi s-a întors spre noi şi i-a întins lui Helene o rochie subţire, din 
mătase albă. 

— Asta e pentru tine, să te îmbraci cu ea. În spate avem cabină de probă, a 
spus el şi a făcut semn din cap spre ea. 

— De unde o aveţi? a întrebat Helene, uitându-se la etichetă. 

— Ne-a împrumutat-o actrița Marie Geistinger. 

Era actrița preferată a lui Helene. 

— O cunoaşteţi? Va veni aici? Aş putea să o cunosc? 

— Ea vine pe aici doar seara, a spus Ernst pe nerăsuflate, apoi a roşit şi a tăcut, 
cu privirea în pământ. 

— Ziua doarme şi joacă noaptea, a adăugat Gustav. Uneori se întoarce aici 
după aceea şi pozează pentru mine. Așa trăiesc actrițele, știi tu. Ca liliecii. 

Mie mi-a dat o haină maro, foarte neîngrijită, care semăna cu un sac de 
făină, şi mi-a făcut cu ochiul. 

— Pentru domnişoară. 

— Ce este? 

— Rochia ta. 

— Cine trebuie să fiu în tablou? 

— Servitoare. E perfect, ai fix vârsta potrivită. 

Cabina de probă era separată de restul atelierului printr-o pătură de lână, 
atârnată peste tocul ușii de la ceea ce fusese cândva un spaţiu de depozitare. 


Agitate, ne-am dat jos rochiile şi le-am agăţat în cuiele care ieșeau din perete. 


Amândouă ne simţeam intimidate, deşi dezbrăcate de rochii, încă păstram pe 
noi lenjeria de lână care ne acoperea de la încheietura mâinii până la gleznă, şi 
un furou şi o jupă peste. Am stat pe cât posibil cât mai aproape de colţurile 
debaralei. Helene şi-a întins mâinile protectiv spre piept. Cu stânjeneală, 
încercând să nu fim văzute, ne-am pus costumele pe noi. 

Nu mă puteam vedea, dar mă îndoiam că arătam prea bine. Decolteul 
rochiei mele era tăiat drept în ceea ce ei numesc acum tip „barcă“. Tivurile 
mânecilor şi ale fustei fuseseră sfâşiate, iar capetele zdrenţuite atârnau 
neuniform peste încheieturile și gleznele mele. Picioarele mele mari și dolofane 
erau dezgolite, în văzul tuturor. 

În orice caz, Helene era o apariţie, chiar şi îmbrăcată în rochia decoltată, pe 
sub care i se vedea furoul. Era mai subţirică decât restul vienezelor, în general 
plinuţe, și avea linia gâtului și a braţelor ca ale unei dansatoare. 

Era o rochie minunată, regală și mi-o puteam imagina pe Helene, cu o 
diademă de aur peste părul ei cârlionţat, din buclele căruia se întrezărea braţul 
firav, ţinut într-o postură demnă de o regină. 

— Arăt bine? a întrebat ea stânjenită, tot încercând să-și acopere decolteul și să 
tragă de umerii rochiei peste braţe. 

— Va trebui să-ţi scoţi cămașa, arată ridicol. 

— Dar nu pot! 

— Dacă ieşi așa, o să-ți spună să te întorci iar. 

— Chiar crezi că ar trebui să fac asta? Aș rămâne pe jumătate goală. 

— Încearcă ŞI ai să vezi. 

I-am ţinut rochia cât s-a schimbat, ca să nu se murdărească, apoi am ajutat-o 
să o îmbrace iar. 

— N-o să pot niciodată să port asta în faţa lor! a spus Helene cu rochia pe ea. 

Rochia fără mâneci îi atârna îngrozitor şi-n față, şi-n spate. Porţiuni mari de 
piele, pe care numai eu şi Pauline aveam voie să le ştim, erau acum la vedere. 
Helene era timidă. Se schimba după o pânză chiar şi în dormitorul nostru. 

De aici şi lejeritatea cu care am spus: 


— Eşti incredibil de dezgolită! 


Și-a aplecat capul pe umărul meu. Tremura, iar mâna cu care m-a luat de gât 
părea la fel de rece ca a unei fantome. 

— N-o să pot niciodată să dau ochii cu ei așa. 

Am încercat să par îngrijorată şi înţelegătoare. 

— Putem să le schimbăm. O s-o port eu. 

— Ai face asta? Nu te-ai simţi jenată? 

— Puțin. Dar una dintre noi tot trebuie s-o facă. 

Ne-am schimbat hainele între noi. Mi-am dat lenjeria de piele jos, iar Helene 
şi-a pus-o la loc. Am îmbrăcat rochia subțire, iar ea, pe cea groasă. 

— Deci? 

— Arată ca o cămașă de noapte pe tine, a spus ea. 

Încă stătea umflată acolo unde ar fi trebuit să fie sânii, iar cureaua micuță nu 
se prindea la fel de strâns ca la Helene, dar eu eram cea care o purta. 

— Sper că nu sunt furioși, a spus când am ieșit. 

Au râs, exact ceea ce speram să nu facă. 

— Micuța Juno! a explodat Gustav. Chiar ești o apariţie! 

— Cred că e o greşeală aici, a spus Ernst şi s-a uitat la Helene. Tu trebuia să 
porţi cealaltă rochie, i s-a adresat ea surorii mele. 

lar sora mea s-a uitat la el aproape implorându-l din priviri. 

— Asta dacă nu vrei, a adăugat rapid. În acest caz, e absolut în regulă. 

— O să încercăm așa oricum, a spus Gustav. Dacă nu merge, îi trimitem 
vorbă lui Lotte şi poate vine ea mâine. 

— Cine e Lowe? a întrebat Helene. 

— Un model profesionist. Lucrează pentru noi câteodată. 

Era uimitor numărul femeilor care intraseră și ieşiseră din atelier. 

— Ce e în neregulă cu mine? am vrut eu să ştiu. De ce nu pot să fac eu asta? 

— Păi, dacă ai de gând să faci asta, nu te mai văicări şi urcă pe platformă! mi-a 
răspuns Ernst arțăgos. 

Nu înţelegeam de ce era atât de nervos. 

Platforma era ceva mai mult decât o cutie de lemn, acoperită cu o pătură. O 


adunătură de scaune rupte, perne destrămate şi o canapea jerpelită completau 


peisajul. Gustav mi-a spus unde să stau și mi-a poziţionat braţele şi faţa. I-a 
arătat lui Helene cum să îngenuncheze ca să nu obosească. 

Pentru mine nu şi-au făcut atâtea griji şi am rămas cu braţul îndreptat spre 
fereastră, părându-mi-se astfel că au trecut câteva ore. Helene a îngenuncheat 
lângă mine cu un urcior în mână. Din când în când, avea să șoptească că o 
doare gâtul și întreba dacă poate să vadă. Oare mai aveau mult? Mă durea 
braţul, dar sigur nu m-ar fi lăsat să mă odihnesc. 

— Aşa fac modele, a spus Ernst. Dacă nu-ţi place, poţi să pleci acasă. 

Îmi schiţau profilul, așa că nu puteam să văd ce fac ei acolo. Mă concentram 
să număr panourile de sticlă şi plăcile din tavan. Soarele se muta dincolo de 
fereastră. Erau două, apoi trei. Braţul îmi cobora din ce în ce mai jos. La trei şi 
un sfert Gustav l-a sprijinit de un pupitru care apăruse acolo în mod miraculos. 
La trei şi jumătate au intrat câţiva oameni. Nu puteam să-i văd, dar volumul 
din cameră crescuse considerabil. 

— Cine sunt cele două? a întrebat un bărbat. 

Franz sau Georg am presupus eu. 

— Fetele lui Flöge, îţi aminteşti că ţi-am spus? a răspuns Ernst. 

— A, da, acele tinere! a rânjit celălalt. 

Am auzit zdrăngănind ceva şi nişte pagini cum sunt rupte. La un moment 
dat am avut impresia că a căzut şevaletul. 

— Pe unde ai fost? a întrebat Gustav. 

— Am stat până târziu noaptea trecută, a răspuns primul bărbat. 

— Cu Therese, a pufnit celălalt. 

— Şi a fost bine? 

Probabil bărbatul a gesticulat, fiindcă tot ce am auzit a fost râs înfundat. 

La patru am luat o pauză. Îmi simţeam braţul de parcă purtasem o mănușă 
mare şi grea. Helene a alergat imediat la cabină ca să se schimbe în hainele ei 
obişnuite sau ca să se ascundă până lua sfârșit pauza, eram sigură de asta. 

Gustav m-a prezentat fratelui său, Georg, şi prietenului lor, Franz Matsch. 
Georg era lat în umeri şi blond şi probabil el fusese cel care răsturnase 


şevaletul. Pesemne că din cauza lui nu se intra cu pahare în atelier. 


— ÎI va sparge, apoi un model va călca pe cioburi şi se va tăia la picior şi ăsta-i 
ultimul lucru care ne lipseşte, un model care să sufere de septicemie, a explicat 
Franz. 

Și el era blond, dar înalt și slab. Avea o mustață rară și nişte umflături roşii pe 
gât. Mi-a oferit o ceaşcă de cafea. 

— Zici că erai un soldat care trebuie să stea de strajă vreme îndelungată, a spus 
el. Niciunul dintre modele nu ar fi fost în stare să-și ţină braţul ridicat atâta 
timp. Sau măcar să vrea să facă asta. 

— Ei aşa mi-au spus că trebuie să fac. 

A zâmbit. 

— Dacă ai de gând să pozezi cu regularitate, va trebui să le ţii piept. Mai ales 
lui Gustav. O să te pună să faci atât de multe, încât chiar o să întindă coarda. 

— O facem de plăcere. 

— Cu atât mai bine. Poţi să pleci oricând dorești, nu trebuie să-ţi faci griji că 
nu câştigi îndeajuns pentru mâncare sau chirie. 

M-am gândit la cum ar fi să am bani în mână, bani pe care i-aş câștiga eu, şi 
la cum aș cumpăra câte caramele cu vanilie aș vrea, pe care le-aş mânca toate 
odată. M-am gândit la o pereche de cercei cu granate şi o cameră cu o ușă care 
să se încuie. M-am gândit cum ar fi să merg la teatru şi să dorm până la prânz a 
doua zi. Suna palpitant, dar totodată îmi dădea un sentiment de singurătate. 
Dacă vreodată aveam să locuiesc în altă parte, Helene avea să vină cu mine. 

Restul după-amiezii a trecut repede. Pentru următoarea postură a trebuit să 
mă întind pe podea ca și cum aș fi fost moartă, şi am adormit. Din când în 
când, un râs sau un țipăt mă trezeau din somn, așa că încercam să aud ce se 
discută. Erau plini de secrete, plini de cunoştinţe despre o lume mult mai 
întunecată şi mai încordată decât cea în care trăiam eu, şi voiam să fiu 
acceptată. De aceea eram de acord cu tot ce mă punea Gustav să fac. 

Am plecat la cinci şi am ajuns acasă înainte să ne fie observată lipsa, de vreme 
ce le spuseserăm că ieşirea noastră școlară la muzeul de artă avea probabil să 


dureze mai mult. 


Într-o dimineață de iarnă, m-am trezit şi am văzut că din cerul de culoarea 
chihlimbarului cădeau fulgi de zăpadă. În sala de clasă probabil că vântul sufla 
prin locurile unde pervazul ferestrei se îndoise, iar banca mea era chiar lângă 
fereastră, după cum am ales-o eu. De acolo puteam să văd cum măicuţele se 
duceau să se roage sau cum descuiau poarta cea mare ca să le aducă mâncare şi 
medicamente celor săraci. Nu erau ele foarte interesante, dar era mai bine 
decât să fiu atentă la clasă. Dar în acea zi era mult prea rece ca să-mi apăs 
fruntea de geam. Şi aș fi tremurat în timpul testului la verbele în limba 
franceză şi al recitatului din Goethe. O zi în care era musai să mă prefac că mă 
simt rău. 

La început doar m-am gândit să stau acasă, în pat. Nu era greu să o conving 
pe mama cu acest plan; credea că odihna la pat este bună pentru orice, 
începând de la dureri de cap, indigestie, până la erupții cutanate. Mi-a adus o 
sticlă mare, plină cu apă fierbinte și o băutură cu lămâie şi miere, din care 
ieşeau aburi. Aproape că am sperat să rămână cu mine, să-mi citească ceva sau 
să ne jucăm cărţi, dar trebuia să se ducă la piaţă. Restul deja plecaseră la muncă 
sau la şcoală. Dintr-odată, apartamentul era ciudat de liniștit. Până şi 
zgomotele din stradă erau înăbușite de zăpadă. 

De curând, Helene îşi cumpărase din banii primiţi la ziua ei o revistă despre 
moda pariziană. Am luat-o şi m-am rezemat de perne, intenţionând să o citesc, 
dar franceza mea nu era suficient de bună ca să meargă lectura lejer, așa că m- 
am uitat doar la poze. Era o revistă despre colecţiile de iarnă. Erau pagini cu 


femei care se plimbau în costume, în jachete mici, strâmte, cu jabouri de 


dantelă la gât. Fustele erau plisate sau cu nişte cute, umflate în spate sau cu 
volane. Pălăriile erau înalte, cu pene atașate. Rochiile de stradă erau dintr-un 
material diafan, îngropat sub funde, dantelă şi panglici. Spuneau că albastrul 
era culoarea sezonului: albastru ca gheața, albastru ca cerul sau gri-porumbel. 
Rochiile de ocazie erau fantastice, creaţii din brocart, cu funde pe umeri şi 
curele strânse pe talie. Coborau într-o crinolină imensă. Am apreciat rochiile 
de ocazie, dar păreau foarte incomode. Cel mai mult mi-au plăcut costumele 
de cicliști: pantaloni bufanţi din catifea şi o jachetă cu două rânduri de nasturi 
din același material. Fata din desen părea exuberantă şi mândră. 

Majoritatea desenelor nu erau foarte bine făcute: femei cu o privire galeşă, cu 
bustul atât de alungit, complet deformat, încât niciodată nu ar fi putut să stea 
aşa în viaţa reală. La mai toate le-am modificat sânii cu creionul şi imediat li s-a 
îmbunătăţit ţinuta. Le-am îngroșat talia și au zâmbit mulţumite. Pe margine 
mi-am desenat propriile modele; aveau capetele proporţionale cu corpul, le-am 
slăbit corsetele cu câţiva centimetri şi rochiile şi-au mai pierdut din încreţituri. 
Asta m-a făcut să mă simt mai bine. 

Aveam un roman cu picanterii ascuns de săptămâni întregi sub pat, care 
aştepta momentul potrivit, aşa că m-am apucat să citesc din el. Citisem despre 
marchiza acuzată și izgonită pe nedrept, care naufragiase şi se ascunsese în 
castelul misteriosului și morocănosului lord, până când mi-am dat seama că 
romanele picante erau amuzante doar dacă era și Helene cu mine, ca să râdem 
împreună. Din păcate, se ducea după şcoală la prietena ei, Amelie, şi nu se 
întorcea mai devreme de ora şapte sau opt. După ceva timp m-am dat jos din 
pat şi m-am uitat în jur, doar ca să mă asigur că lumea nu dispăruse. 

Dincolo de fereastră, strada se vedea în ceaţă, agitată, pe măsură ce ninsoarea 
se înteţea din ce în ce mai tare. Eram hipnotizată de formele care se tot 
modificau. În timp ce priveam, respiraţia mea a aburit geamul şi l-am şters cu 
mâneca, dar asta nu l-a făcut decât să devină și mai neclar, așa că m-am întins 
spre cel din stânga. Puţinii oameni de pe stradă aveau șalurile bine înfăşurate și 
căciulile sucite din cauza vântului. Au deschis ușile magazinului și rafalele de 


aer le-au trântit în urma lor. 


Aţi putea crede că această privelişte mi-ar întări dorinţa de a rămâne 
înăuntru, însă, din contră, m-a făcut să mă simt singură și neliniştită. M-am 
îmbrăcat înainte să mă hotărăsc unde să mă duc, dar niciodată nu-mi pusesem 
cu adevărat o astfel de întrebare. Am deschis sertarul cu lenjerie intimă al lui 
Pauline, ca să pescuiesc niște bani, fapt care devenise deja un obicei. În lunile 
în care noi fuseserăm la atelier, nu-i numărase niciodată. Sau cel puţin nu 
spusese nimic. Speram să mai câștige și alții înainte ca noi să-i cheltuim pe toți. 
Mi-am pus a doua cea mai bună pereche de cizme, mi-am legat un fular și am 
ieşit pe ușa din spate a clădirii, în caz că se întâmpla ca vreun vecin din faţă să 
se uite chiar atunci pe geam. 

Atelierul avea să fie chiar mai rece decât sala de clasă, dar tot ar fi fost 
luminos, plin de forfotă şi zgomote. De glume și râsete. Puteam să merg și în 
mâini dacă aveam chef, deși la cincisprezece ani eram deja cam mare pentru 
gimnastică. Se ştia că Gustav jongla cu portocalele când aştepta un răspuns la o 
problemă. Acolo aveau să fie dulciuri şi mirosul de lut al pigmenţilor. 

Am trecut pe lângă părculeţul din josul străzii noastre. Câţiva copii mai 
îndrăzncţi își convinseseră gurvernantele să-i scoată afară. Acestea păşeau pe 
sub zada care ţinea adăpost. Erau tinere, de la ţară, şi în curând aveau să 
renunţe la acești copii obraznici pentru un post inferior de funcţionar public şi 
un bilet pentru balul organizat de Societatea de transport a Vienei. Dar acum, 
cu toate acestea, se jucau încălzindu-și nasurile una pe gâtul celeilalte și bârfind 
despre recenta logodnă a lui Thilde. 

Un băiat îmbrăcat în palton roşu, cu nasturi strălucitori din alamă, s-a trântit 
în zăpadă și a început să dea din mâini, încercând să facă un îngeraş, dar a fost 
imediat repezit şi ridicat de tutorele său robust, care apoi l-a tras deoparte. 
Două fetiţe cu părul auriu şi-au dat gluga jos și, cu mănușile lor verzi, asortate, 
au frământat și întărit cu grijă bulgări de zăpadă. Pe sub haine, pielea îmi era 
deja roz şi mă mânca de la frig, făcându-mă să-mi doresc să mă arunc într-un 
morman de zăpadă ca să-mi calmez usturimea, dar noul meu palton gri îmi 
făcea ochii să pară foarte albaştri, iar rochia mea chiar avea dantelă valenciană 
la guler şi la manşete şi nu voiam ca niciuna dintre ele să se murdărească. Când 


am trecut, am fost lovită în spate de un bulgăre, dar era făcut din zăpadă 


afânată, aşa că s-a sfărâmat la impact. M-am întors, dar fetiţele continuau 
inocente să facă bulgări, iar băiatul săpa o peşteră cu spatele la mine. 

Am făcut şi eu un bulgăre şi l-am aruncat. Am nimerit gardul din fier forjat 
al parcului şi şrapnelul afânat a explodat în faţa guvernantelor uimite. Am 
rupt-o la fugă, înghițind aerul îngheţat și uitându-mă cu atenţie la porțiunile 
alunecoase de pe trotuar. Mă durea într-o parte de la atâta râs și alergat, dar 
nu-mi păsa, eram ameţită de libertatea de a fi afară singură. 

În tramvaiul care ducea la Leopoldstadt am aruncat o privire peste umărul 
unei femei cu pielea ca de ceară, care citea un ziar despre teatru. Era acolo un 
desen cu interiorul Teatrului Curţii Imperiale, pe care l-am recunoscut ca fiind 
al lui Gustav. Mi-l arătase cu câteva luni înainte. Voiam să-i spun femeii că cel 
care îl desenase era profesorul meu de desen, dar probabil avea să cheme 
şoferul, crezându-mă nebună. În schimb, am încercat să citesc articolele şi să 
absorb căldura emanată de haina din blană de iepure a femeii. 

Eram conştientă că unele femei din tramvai se uitau la mine dezaprobator, 
aşa că am încercat să pară că plecasem cu un scop important: să-i duc 
laudanum tatălui meu pe moarte sau beladonă fratelui meu care avea tuse 
convulsivă. Şoferul a luat biletul din mâna mea și s-a uitat atent la el, de parcă 
aş fi putut să-l păcălesc cumva. Am aşteptat cu sufletul la gură până ce l-a 
compostat şi a trecut mai departe. Cercurile de confetti albe au zburat pe jos. 
Bărbaţii din tramvai citeau ziarul sau se uitau drept înainte. Păreau să nu vadă 
nimic din peisajul de dincolo de fereastră, pe lângă care treceam. Mă întrebam 
oare cum aveau să coboare în locul corect. Probabil numărau. 

Eram în decembrie 1889. În doi ani aveam să termin şcoala. Pauline deja o 
terminase și acum făcea un curs de secretariat. Nu eram îndeajuns de bogaţi ca 
ea să intre în înalta societate, dar eram îndeajuns de înstăriți să încerce tot felul 
de slujbe. Cursul de secretariat suna oribil, dar ei părea să nu-i pese. Ne ajuta să 
plătim facturile şi ţinea mereu cu ea un registru de contabilitate şi o foaie de 
indigo. În primăvară avea să termine şi Helene, dar nu mi-o puteam imagina 
ca secretară. Probabil aveau s-o lase să studieze muzica. În cele din urmă, ar 


putea fi suficient de bună să cânte la operă. 


Cât despre mine, eram o elevă distrată, dar, totodată, responsabilă. Nu mă 
interesau deloc știința sau medicina. În aceste vremuri, ca să urmeze o 
facultate, o femeie trebuia să aibă o minte sclipitoare şi să fie extraordinar de 
motivată, iar eu nu eram nici una, nici alta. Nu aveam înclinații muzicale ca 
Helene. Mă simţeam mult mai plină de viaţă în atelier, dar habar nu aveam ce 
însemna asta. 

Nici măcar părinţii sau profesorii mei nu-și exprimaseră vreo bănuială cât de 
mică referitoare la ce m-aş putea pricepe să fac, ceea ce spunea destul de multe 
despre grija părinţilor sau inocenţa profesorilor mei şi mai puţine despre 
istețimea mea. Dacă Helene nu ar fi fost acolo, să se uite nerăbdătoare la ceas, 
aş fi întârziat mereu acasă și asta ar fi generat un şir de întrebări, dar ea era 
acolo, așa că n-am întârziat niciodată. Măicuţelor părea să nu le pese că era 
posibil să le minţim, așa că ne credeau poveștile pe care le spuneam pe 
nerăsuflate despre o boală care ne ţintuia acasă. Iar acasă tata era ocupat cu 
afacerile, iar mama dormea sau compunea. Atâta timp cât nu slăbeam, nu 
tuşeam fără oprire, nu picam examenele la școală sau nu eram exmatriculate, 
nimic nu părea să-i îngrijoreze. 

Tramvaiul m-a lăsat la câteva străzi distanţă de fabrica în care era atelierul și, 
când am ajuns, m-am uitat să văd dacă erau aprinse lămpile. Erau. Pe măsură 
ce urcam scările, mirosea a pâine de sabat. M-am împiedicat de un cui ieşit în 
afară şi m-am sprijinit cu totul de balustradă. Mă aşteptam ca Gustav să scoată 
capul şi să arunce cu ceva în mine de undeva de sus. Îi făcuse asta o dată lui 
Ernst, cu ouă. Dar nu se auzea nimic. Când am ajuns la ușa atelierului, m-am 
oprit şi am ascultat. Artiştii erau atât de gălăgioși, încât brutarul de vizavi 
deschidea mereu fereastra și urla la ei, fluturându-și făcăleţul. Dar acum nu 
auzeam nimic. Probabil lăsase cineva lămpile aprinse, un pericol de incendiu și 
o pierdere inutilă de kerosen. Aveau să-mi mulțumească când vor afla că 
venisem şi le stinsesem. 

Am împins ușa deschisă. Podeaua era plină de nisip care scrâşnea sub cizmele 
mele ude. Din părul meu se scurgeau şuviţe de apă pe faţă şi în gură. Uitasem 
să îmi pun o pălărie. Nu-i de mirare că femeile din tramvai se uitaseră așa la 


mine. Numai o femeie ușoară ieşea afară fără ceva pe cap. Fulgii de zăpadă care 


se topeau aveau gust sărat de săpun de zară. M-am uitat în linişte prin atelier, 
înghețată bocnă, ca o veveriţă în calea unei trăsuri în viteză. Gustav era singur 
în atelier sau mai degrabă el era singurul artist din încăpere. Avea părul ciufulit 
şi părea nervos şi încordat ca arcul unui ceas. S-a încruntat parcă cu toată fața 
şi, în lumina lămpii, ochii lui păreau de pisică. Nu-l mai văzusem niciodată 
arătând așa. 

Lămpile erau agăţate deasupra estradei, în mijlocul camerei. Era plină de 
pături moi ca o bezea. Păreau la fel de moi ca puful unui puişor de găină. Pe 
pături erau două femei pe care nu le mai văzusem niciodată. Se mişcau 
încontinuu, spre deosebire de modul în care erau de obicei modelele instruite 
să se comporte. Se zvârcoleau şi se frământau, iar păturile albe, pufoase se 
răsuceau în jurul trupului lor. Halarele lor din mătase, roşu chinezesc şi galben, 
zăceau mototolite pe podea, lângă platformă. Aceste două femei stăteau 
împletite ca niște șerpi, un model celtic compus din coapse, coloane vertebrale, 
gâturi şi plete roşii şi negre. Corpurile lor se împleteau ca țesătura rochiilor de 
mătase. Împreunate ca niște fire care se îmbrățișează. Amândouă râdeau când 
luau câte o pauză, la intervale mici, ca să-l lase pe Gustav să poată să deseneze. 
Se ciupeau și se plesneau și se lingeau. Râdeau. Umbrele corpurilor lor păleau 
în lumina galbenă. Le vedeam mișcându-se. Era frumos acest joc de umbre. 
Nu-mi amintesc cât am stat acolo. Destul cât să se oprească ninsoarea și soarele 
să străpungă dureros norii și să accentueze astfel umbrele şi să lumineze în 
nuanţe portocalii părul femeilor, ca la apus. 

Femeia brunetă şi-a ridicat privirea şi m-a văzut. A zâmbit. Gustav era 
complet concentrat şi am încercat să mă retrag din cameră înainte ca el să mă 
observe, dar modelul l-a strigat pe nume şi a arătat cu umărul în direcţia mea. 
Și-a scăpat creionul. Le-a spus modelelor să se oprească. Creaturile cu mai 
multe tentacule au încetat să se mai zbenguie şi cele două piese, separate acum, 
au devenit din nou două femei. 

El era acum lângă mine, dându-mi un sărut pe obraz. 

— Pari înghețată, a spus. Credeam că am stabilit pentru marți. Şi de ce nu eşti 
la şcoală? 


— Bolnavă, am răspuns abia trăgând aer în piept. 


— Vorbeşti groaznic. Să-ţi fac un ceai. 

A fost drăguţ din partea lui să mă invite în cameră şi să-mi scoată paltonul. 
M-a aşezat pe păturile pufoase. Nu s-a răstit la mine fiindcă i-am întrerupt. 
Asta a fost de ajuns să-mi strângă stomacul şi să mă facă să ameţesc. 

Modelele se strecuraseră deja în halatele lor şi se îndreptau acum spre cabina 
de probă. Le-a chemat înapoi. Cea cu părul roșcat era îmbujorată şi avea 
pieptul pestriţ. Era foarte slăbuţă și am rămas şocată să văd că era însărcinată. 
Nu observasem asta mai devreme. Şi-a aplecat umerii spre burtă ca şi cum ar fi 
vrut s-o protejeze. Avea cercuri albastre sub ochi. Cea brunetă s-a uitat fix la 
mine; simţeam că râde pe seama mea. 

— Emilie Flâge, a început el, ţi le prezint pe Minna şi Helga. 

Cele două au dat din cap; nici măcar nu au îndrăznit să-mi întindă mâna. 
M-am dat câţiva pași mai în spate, aproape incapabilă să rostesc un salut. Mă 
înspăimântau, burta umflata a uneia, rânjetul celeilalte. 

— Ele locuiesc la Hietzing, a adăugat el, absolut inutil. 

Am reușit să dau din cap. Pentru câteva momente, niciuna n-a spus nimic. 
Apoi Helga i-a tras una peste fund lui Minna: 

— Hai, mişcă-te, sfrijito! 

S-au învârtit de colo până colo şi, odată îmbrăcate, au plecat fără să-și ia la 
revedere; aparent, veneau în mod regulat, așa că știau când să se întoarcă și 
când aveau să-și ia banii. 

Deși plecaseră, imaginile lor încă zăboveau, fluturând ca aripile liliecilor în 
colțul privirii mele. Când am închis ochii, blocurile de culoare care pluteau pe 
sub pleoapele mele erau acum roşietice şi aurii. M-am învelit cu o pătură, dar 
nu era nici pe departe atât de pufoasă cum păruse de la distanţă. Îmi provoca 
mâncărimi. Gustav stătea lângă aragaz şi se uita cum fierbe apa. Bălmăjea ceva 
despre aritmetică, despre cum eram eu bună la fracţii şi puteam astfel să-l ajut 
cu proporţiile la unul dintre desenele sale. Ernst era acasă din cauza unei răceli, 
întotdeauna fusese mai plăpând, iar Gustav îl pusese să promită că va rămâne 
să se odihnească puţin. Biata Emilie, probabil a luat răceala de la el. Și Franz 
probabil ieşise pe undeva cu una dintre prietenele lui, a spus el, apoi s-a 


strâmbat. Vreau să spun, ia prânzul cu mama şi surorile lui, niște persoane 


foarte binevoitoare, foarte corecte. Nu le place că este artist, sunt de părere că 
este ceva vulgar. S-a strâmbat iar. Mă durea să-l aud cum încearcă să cenzureze 
lucrurile de dragul meu. 

E o rochie foarte frumoasă, a spus când mi-a întins cana ciobită cu ceai de 
cardamom. Aroma Indiei m-a izbit direct în faţă. Gustav s-a aşezat turcește pe 
podea, în faţa mea, cu bărbia în palme și s-a uitat la mine melancolic. 

Nu voiam să mă uit la el. Nu voiam lingușeli ieftine. M-am ridicat brusc şi 
tot sângele mi s-a urcat la cap și, o clipă, privirea mi s-a înceţoșat. Când totul a 
devenit iar limpede, am lăsat ceaiul pe podea şi m-am îndreptat spre șevalet ca 
să văd desenul la care lucrase. Aveam faţa îmbujorată și transpirată, dar mă 
simţeam îngheţată și lipicioasă. Iată-le pe hârtie, Minna şi Helga. Niciodată nu 
văzusem un desen de-al lui Gustav făcut cu mai multă pasiune decât cel în care 
apăreau cele două trupuri contorsionate ale acestor femeilor. Fiecare linie 
trasată era categorică, fiecare unduire era sugestivă. Efectiv păreau vii pe hârtie. 

Mi-am amintit de un autoportret pe care Gustav îl făcuse în glumă. Își 
desenase capul, barba ascuţită, fruntea lată, dar cu coarne, toate deasupra unui 
corp în formă de lacrimă şi cu o despicătură adâncă pe mijloc. Şi-a desenat şi o 
coadă de capră şi copite. Nu ar fi trebuit să-l văd, artiștii tot râseseră pe seama 
lui, aşa că Gustav îl ascunsese într-o carte de-ale lui, dar îl şterpelisem când nu 
se uita nimeni și îl luasem apoi acasă. Eu şi Helene rămăseserăm perplexe. Cu 
siguranţă era ceva ilegal. Foaia mirosea a sex. Dar eram destul de micuţe şi de 
prostuţe ca să ne dăm seama ce era şi ce însemna. 

Am luat o gură mare de aer. 

— E al tău? am întrebat. 

Nu aveam voie să discutăm despre sarcină și nașterea unui copil cu cineva de 
sex opus. Tot felul de eufemisme, de secrete. Dar trebuia să ştiu. 

— Bineînţeles că nu, mi-a răspuns. 

— Atunci, al cui este? 

— Al unui cârciumar, mi-a explicat el. Mă duc acolo de obicei să iau cina. 
Face o friptură în sos marinat foarte bună. 


— O s-o ajute? 


Mă simţeam ușurată. Îmi povestea lucruri pe care n-ar fi trebuit să le aud, 
lucruri dure şi grosolane pe care i le-ar spune doar unui egal, unui prieten. Am 
simţit o compasiune imediată pentru slăbuţa Minna. În fond, nu era mai mare 
decât mine. Ar fi putut fi sora mea. 

— De ce crezi că încă o chem? a spus el. În condiţiile astea nu și-ar putea găsi 
nicio slujbă. Nici măcar ceilalți artişti nu vor să mai lucreze cu ea acum. 

— Ce o să se întâmple cu ea? 

— O să fie bine. Se descurcă singură de când a împlinit cincisprezece ani. 

Într-o clipă m-am simțit la fel de deşteaptă şi de banală ca o pisică de 
companie. Eram hrănită şi îngrijită, dar pisicile care mâncau din tomberoane 
mă puteau înghiţi cu totul. Nici măcar nu aveam gheare. Eram dezgustată de 
mine. 

Gustav era în spatele meu, așa că nu-mi putea vedea lacrimile. Gândul că îi 
este milă de mine, că își făcea griji din cauză că o astfel de privelişte mi-ar putea 
afecta sensibilitatea fragilă, că îşi făcea griji despre ce aveam să le spun 
părinţilor, de parcă le-aş fi spus, m-a făcut să-mi vină să intru în pământ de 
jenă. 

— Emilie, uită-te la mine! mi-a cerut el. 

În schimb, m-am uitat de-a lungul camerei, la mormanul de scaune din colț, 
de lângă fereastră. Unele erau întoarse cu susul în jos, altele, trântite pe-o parte 
sau puse unele peste altele, cele din vârf atârnând destul de periculos. În 
lumina gri, nu aruncau nicio umbră. Arătau ca un morman de oase de la 
măcelărie. Am încercat să memorez liniile paralele, unghiurile drepte, 
triunghiurile şi mulţimea de tonuri de lumini şi umbre. Uşor-uşor, formele s- 
au ascuţit în obiecte distincte. Am început să văd fiecare scaun în parte. Era o 
colecţie haotică, cerșită sau împrumutată de la prieteni sau rude: un scaun 
pictat în alb, un balansoar strâmbat, o canapea zdrenţuită. Și am mai 
recunoscut ceva de la noi de acasă: cadrul gol al unui fotoliu vechi, acoperit cu 
o perdea mov, din catifea. Mă întrebam oare cum a ajuns acolo. 

— Lucrez cu modele tot timpul, a continuat el. Trebuie să fac asta, ca să 
desenez muşchii exact aşa cum sunt. 


— Desigur, mușchii. 


Știam că lacrimile pe care el nu mi le putea vedea se făceau auzite în vocea 
îngroșată, gâtuită, dar nu reuşeam să le opresc. 

— Mușchii sunt atât de importanţi. Mai ales mişcarea lor. 

Fundul Helgăi era la fel de apetisant ca o bucată dintr-un fruct. Iar braţele 
Minnei se unduiau ca ramurile unei sălcii. 

— Cum se leagă pe oase şi pe tendoane, a explicat el. La şcoală se studiază pe 
cadavre. Desprind pielea şi grăsimea de parcă ar da jos o haină de iarnă. 
Trebuie să ai un stomac foarte zdravăn pentru asta. 

M-am gândit că, dacă Minna ar fi fost jupuită, pielea i s-ar fi desprins ca 
pieliță de pe o piersică. Era atât de subţire şi nu părea să aibă mai deloc 
grăsime. 

Mi-am strâns pumnii şi m-am uitat la tendoanele de la încheietura mâinii. 
Erau ca niște trestii, legate într-un mănunchi de fire mov şi albastre. Deci 
aveam să transformăm toata asta într-o lecţie de anatomic. 

— Şi cum ar trebui să arate mușchii? am întrebat. 

— Ca un ghem de sfoară. Sau un ghem de aţă, înfăşurat în jurul mâinilor tale. 
Roşii, împletiţi, atât de frumoşi. Doctorii sunt norocoși să aibă ca obiect de 
studiu corpul uman. Nu există nimic mai bine aşezat pe lume. Evident, n-aş 
putea face niciodată asta. Mi se face rău când văd sânge. Și oamenii sunt mai 
buni atunci când sunt dezbrăcaţi și cu gura închisă. 

Am început să tremur și să suspin în tăcere. Ştiam că mintea lui Gustav era 
departe acum, amintindu-și de marele dorsal sau de vreun nevoiaş mort de 
mult. Se uita absent la picturile sale, comparând fizionomia Minnei cu a 
celorlalte pe care le-a desenat. Cum avea ea încheietura cotului foarte flexibilă 
şi un trunchi atât de mic. Voiam să rămână acolo, departe de mine, dar apoi 
privirea lui s-a mutat de la Minna spre mine. 

Mi-a prins umerii care tremurau și m-a întors cu faţa spre el. 

— De ce plângi? m-a întrebat. 

Nu puteam să răspund. Acum plângeam pe bune și nu puteam să mă opresc, 
în hohote, cu lacrimi mari, cu inima frântă, scoțând sunete îndurerate din gât, 
ca un căţeluș care a fost lăsat singur o zi întreagă. 


— Nu fi copil! a spus el. Nu eşti rănită. Nu ţi-a făcut nimeni nimic. 


Niciodată nu-mi mai vorbise atât de dur. M-a scuturat din tot plânsul meu. 
Nu era mult mai înalt decât mine, așa că fața lui era foarte aproape de a mea. 
Într-o zi înnorată, ochii lui erau verzi ca un iaz liniştit. Și-a lăsat mâinile să-i 
cadă pe lângă corp. 

— lartă-mă, a rostit el. Eşti doar o fetiţă. Nu ar fi trebuit să te aduc aici. 

— Am venit singură, i-am răspuns. 

— Mă refeream la faptul că nu ar fi trebuit să te invit aici. Nu sunt o influență 
tocmai bună. 

Neștiind ce să fac sau să spun, l-am sărutat. Nu ştiu ce m-a apucat; presupun 
că din cauza atmosferei din atelier, aşa apăsătoare cum era. 

Nu mai sărutasem pe nimeni până atunci, în afară de cei din familie. Mă 
aşteptam ca Gustav să se tragă de lângă mine, dar nu a făcut-o. Barba lui era 
foarte moale, ceea ce m-a mirat. M-a gâdilat pe faţă. Mi-a deschis cu blândeţe 
buzele şi a băgat uşor limba înăuntrul gurii mele. Era ciudat, dar nu neplăcut. 
Avea gust de cafea şi mentă. Am deschis ochii și m-am uitat la genele lui, care 
erau la fel de lungi ca ale unei fete. Braţele lui, încolăcite în jurul meu, erau 
solide ca marmura. Mă simţeam bizar de indiferentă vizavi de acest eveniment. 
Nu ar fi trebuit să leşin? Nu ar fi trebuit să mă simt minunat? 

Ne-am oprit. Și-a deschis ochii. Pentru o clipă, mi-a fost frică. 

— Nu te mai uita așa la mine, a spus el, apoi şi-a plimbat degetul pe gura mea. 

— Așa cum? 

— Ochii tăi sunt aproape azurii, a zis acuzator. 

— Nu am ce să fac. 

— Nu, nu ai. 

Apoi m-a dat la o parte, cu grijă, dar la o parte. 

— Unde te duci? 

— Să-ţi aduc haina. O fată răcită ca tine ar trebui să fie acasă, în pat. 

A întins haina desfăcută şi m-am strecurat înăuntru. A bâjbâit după nasturi, 
dar erau prea mici pentru degetele lui. M-a certat fiindcă nu aveam o pălărie, 
mi-a spus că avea să-mi cumpere el una, una drăguță, chiar zilele trecute văzuse 
o pălărie de culoarea vinului, din cașmir, în vitrina unui magazin. Mi-a vorbit 


despre acea pălărie de parcă îmi spunea o poveste liniștitoare de adormit copiii. 


Mă simţeam umilită. Pentru el nu eram nimic altceva decât o fetiţă. Asta m-a 
înfuriat. Am încercat să mă gândesc la o modalitate prin care să-l pedepsesc. 

— Niciodată nu m-ai lăsat să desenez un model viu, i-am spus în timp ce 
coboram încet scările. 

— Nu este... a început el. Nu poți. 

A încercat să se gândească la un motiv, dar nu a găsit niciunul care să nu sune 
burghez. 

— Oare nu aş fi capabilă să desenez mușchii cum trebuie? 

— Bine, atunci, data viitoare îmi poţi desena braţul. 

— Sunt atât de norocoasă! am spus eu. 

Ajunseserăm aproape în stradă şi am deschis ușile. Poate dacă aș fi avut mai 
mult timp, aş fi fost în stare să vin cu ceva mai sarcastic și mai tăios de atât, dar 
n-a fost să fie. Acolo, pe scări, gata să intre în clădire, erau Ernst şi sora mea. 

Sora mea, Helene, care trebuia să fie cu prietena ei, Amelie. Sora mea, 
Helene, care niciodată nu-mi ascunsese nimic. 

Toţi patru ne-am oprit. Helene a pălit şi eu m-am înroşit. Privirea ei 
îngrozită probabil o oglindea pe a mea. Ernst se uita în pământ, ca şi cum am 
fi dispărut dacă nu ne privea. M-am întors spre Gustav, care părea foarte 
distrat. 

— Aţi ieşit la o plimbare? a întrebat el blând. 

— Da, m-am întâlnit cu Helene pe stradă şi mi-a spus că şi-a uitat manşonul 
de blană la atelier, așa că m-am oferit să o însoțesc ca să şi-l ia, apoi s-o conduc 
acasă. 

Ernst a turuit cuvintele de parcă ar fi fost un discurs învăţat pe de rost. 

— Ce s-a întâmplat cu Amelie? am întrebat eu. 

— Ce s-a întâmplat cu răceala și statul acasă? 

— De fapt, este chiar o coincidenţă, a intervenit Gustav. Emilie și-a uitat 
mănușile la atelier şi a venit să şi le ia. Chiar acum o conduc acasă. 

— O familie de uituci, a comentat Ernst. 

— Într-adevăr, asta demonstrează că părinţii voştri nu prea au fost autoritari, 
aşa-i? a spus Gustav, dar a sunat în așa fel încât cu toţii era să izbucnim în râs. 


Să te așteptăm să-ţi iei manșonul? Apoi putem să facem o plimbare. 


— Este în regulă, a răspuns Helene, care părea îngrozită. Nu este nevoie să ne 
duceţi acasă, acum că amândouă suntem aici. Voi lua manşonul altădată. Cu 
gerul ăsta, răceala ei s-ar putea transforma în pneumonie. 

— Sigur este în regulă? a întrebat Ernst. 

Am observat că degetele lui o trăgeau de mânecă. Abia s-a putut uita la el. 

— Da, sigur, a răspuns grăbită. Să mergem, Emilie! 

— Pe data viitoare, atunci! ne-a salutat Ernst plin de speranţă. 

— Pe marţi, ne-a amintit Gustav. Asta dacă Emilie se va simţi mai bine. 

Mănusșa din piele a lui Helene era îngheţată bocnă în mâna mea goală şi o 
strângea atât de tare, încât începuse să mă înţepe. Mi-am tras-o înapoi. Am 
mers repede, în tăcere, pierdute în gândurile noastre mânioase. Eram la străzi 
distanţă când a început să vorbească: 

— Ce făceai acolo singură, doar tu cu el? a şuierat ea. 

Uram tonul ei acuzator, de soră mai mare. 

— Nu ţi-ai dat seama până acum? 

— Să-mi dau seama de ce? 

— Îi place să seducă fete tinere. Nu pot să cred că mama şi tata l-au lăsat să-ţi 
dea lecţii. 

— Dar nu m-a sedus, i-am răspuns eu. 

Nu i-am povestit despre sărut, deşi cu câteva minute în urmă mă gândisem 
oare cum să i-l descriu. Acum nu mai eram atât de sigură că puteam să am 
încredere în ea. 

— Nu minţi! mi-a retezat-o. Este prea important. 

M-a apucat de mână şi s-a întors cu faţa spre mine. Aveam aceeaşi înălțime. 
Haina ei era la fel ca a mea, în afara faptului că era un verde-pădure, şi nu 
albastru. Şi ochii ei erau aproape azurii, m-am gândit atunci. 

— Nu a făcut-o, am repetat. 

Mi-a susţinut privirea ca să vadă dacă cedez. Apoi umerii ei s-au prăbuşit şi a 
început să plângă. M-am speriat. Probabil ceea ce făcusem era mai rău decât 
îmi imaginasem. 

— E în regulă, am spus, mângâindu-i umerii. Sunt bine. 


— Nu e vorba de asta, a suspinat ea. 


— Atunci, ce este? E vorba de Ernst? 

Primul meu gând a fost că o rănise cumva. Ea nu plângea niciodată; dar 
atunci mi-am amintit, nici eu n-o făcusem până în după-amiaza aceea. A dat 
din cap şi a mormăit ceva. Suna ca „Sunt îndrăgostită de el“, dar nu puteam să 
cred una ca asta. Nici măcar nu se cunoşteau. 

— Eşti îndrăgostită de el? 

Și atunci m-am uitat fix la ea. 

Era trasă la faţă și avea cearcăne sub ochi. Cum de nu observasem până 
acum? 

— Chiar așa? 

A încuviinţat cu privirea ţintă spre ceva mult în spatele meu, jos, spre stânga. 

Ne-am oprit la cea mai apropiată cafenea şi am aşezat-o undeva. Era un loc 
ieftin, cu mese din lemn, unsuroase şi produse de patiserie uscate, care păreau 
vechi de zile întregi, dar sub nicio formă nu ne puteam întoarce acasă așa. 

— De când? 

— Din vară. Iulie. 

Patru luni. Patru luni în care îmi ascunsese acest secret. 

— De ce nu mi-ai spus? 

— Nu voiam să intri în bucluc dacă ar fi aflat mama și tata. 

Nu înţelegeam când găsise ea momentul potrivit să se îndrăgostească de el, de 
vreme ce eram mai mereu cu ea, dar s-a dovedit că totul se întâmplase fix sub 
nasul meu. A început cu câteva priviri pe furiş la atelier, mi-a explicat ea. Dar 
cu toate acele priviri pe care le schimbau, cum de își dăduse ea seama că erau 
speciale și adresate doar ei? La început îi tot schimba poziţia când o făcea pe 
modelul. Apoi cadourile pe care i le-a adus: mere, pere şi o păpuşă de lemn 
flexibilă, pe care i-o cumpărase de la un păpuşar ceh. Niciodată nu-l 
observasem dăruindu-i aceste lucruri, fiindcă ea le strecurase în buzunarul 
hainei când nimeni nu se uita. După aceea, au început bilețelele. În cele din 
urmă, s-au întâlnit în grădinile din Prater, un parc de distracţii de la marginea 
orașului. Niciodată n-am să înţeleg cum de nu i-a văzut nimeni într-un loc atât 
de cunoscut. Sau cum de Helene cea grijulie a putut să fie atât de curajoasă, dar 


şi necuviincioasă. 


Trebuia să rămână secret faţă de părinţii noştri, fiindcă Helene nu împlinise 
optsprezece ani, iar Ernst era prea sărac ca să reprezinte o partidă potrivită 
pentru ea. Fără îndoială, mama şi tata nu ar fi fost de acord. 

— Bineînţeles că nu le voi spune, am promis eu. 

Voiam să-i dau un sărut, dar bărbatul de la cealaltă masă se uita la noi. 

— Nu mă interesează dacă te duci la atelier, a spus ea. Doar că nu vreau să ai 
probleme. 

Era o dovadă a faptului că timpul pe care îl petreceam cu fraţii Klimt ne 
schimbase, după cum spunea ea, și atunci am înţeles la ce se referă. 

— Crede-mă, nu s-a întâmplat nimic, am spus eu. 

— În regulă. 

Era târziu. Ştiam că cineva din familie sigur observase până acum că lipseam. 

— Dacă intrăm împreună, o s-o încasăm doar pe jumătate, am spus eu. 

Deşi nu simţeam că mi-e frig, dinţii îmi clănțăneau atât de tare, că abia mai 
puteam să vorbesc. 

— Nu, a zis Helene. 

Am rămas uimită de cât de fermă era vocea ei și de cât de matură părea dintr- 
odată. 

— Voi intra eu prin față. Tu așteaptă pe alee şi când vei auzi ţipetele, furişează- 
te prin spate. Să sperăm că avem noroc şi că nimeni nu te-a verificat şi pe tine 
încă. 

Îi eram recunoscătoare, deşi îmi era teamă pentru ea, să ţină piept întregii 
furii de una singură. Şi eu mă simţeam vinovată. Fusesem la fel de şireată ca ea. 

S-a întâmplat exact cum a presupus Helene. Am pândit de după colțul 
clădirii până ce am auzit blestemele puternice ale tatălui meu și vaietele mamei. 
Nimeni nu m-a văzut când am trecut prin bucătărie. Nimeni nu m-a auzit 
când am alergat pe scări. Nimeni nu s-a gândit să mă cheme la cină sau să pună 


o mână pe fruntea mea sau să vadă dacă dorm. Nimeni nu m-a observat deloc. 


— Nu este o prinţesă persană, l-am auzit pe Gustav spunând. Nu poţi s-o ţii 
acolo sus pentru totdeauna. 

Eu şi Helene ascultam la ușa de la sufragerie, deşi știam din capul locului că 
suntem ridicole, dar deznodământul acelei întâlniri era mult prea important ca 
să rămânem în camera noastră și să speculăm ce se discuta. 

Helene fusese închisă în cameră de mai bine de două săptămâni, având voie 
doar să iasă să facă baie. Eu şi Pauline îi aduceam mâncarea spartanilor şi 
uneori îi strecuram acolo şi o plăcintă cu mere sau Decameronul. Îşi petrecea 
timpul cântând melodii triste sau uitându-se pe fereastră. Niciunul dintre 
părinţii noştri nu vorbea cu ea. De fapt, rareori vorbeau cu Pauline, iar cu 
mine mai deloc, doar stăteau la masă schimbând priviri întunecate, trântind 
platourile şi vasele din sticlă. Eu şi Pauline am încercat să devenim invizibile. 
În schimb, eram bucuroasă să încep din nou şcoala. Să reiau lecţiile cu Gustav 
sâmbăta, desigur. 

La prima lecţie după sărutul nostru aproape am leșinat în trăsură, în drum 
spre casa lui, deși casa era aceeaşi, bucătăria era aceeași, doamna Klimt stătea 
tot acolo, tricotând lângă un platou cu prăjiturele de ciocolată proaspăt coapte, 
de servit lângă ceai. Gustav era fix acelaşi. Și nu neapărat că se prefăcea că nu se 
întâmplase nimic; părea să fi uitat cu totul. Într-un fel mă simțeam ușurată. 
Dar şi dezamăgită. 

Ernst încercase să ia legătura cu părinţii noștri săptămâni la rând, dar mama 
nu voia să-i răspundă la uşă. Stătea pe trepte, în ninsoare, sunând la sonerie iar 


şi iar. Intr-un final, Pauline a trebuit să iasă şi să-l roage să plece. 


Apoi a încercat cu scrisori, dar mama le-a ars în şemineu fără ca măcar să le 
citească. A plâns pe canapea toată ziua, făcând mici pauze din când în când ca 
să cânte la pian. 

Într-un final, Gustav plecase la fabrica de pipe. Se oferise să fie un fel de 
intermediar, iar tata, un om rezonabil, a acceptat imediat. Mă îndoiesc că ar 
mai fi fost la fel de deschis dacă ar fi ştiut ce făcusem înainte ca Helene să fie 
prinsă. 

— Facem ceea ce alegem să facem, a spus mama. 

Nu o puteam vedea, dar ştiam că şi-a semeţit bărbia deasupra gulerului 
apretat, iar câteva suviţe de păr negru îi căzuseră în ochi. Fără să-și dea seama, 
trăgea de rejansa mânecilor. Ştiam fiindcă mă învățase acest truc ca să nu-mi 
mai rod unghiile. O mânecă poate suporta mai multe, poate fi reparată mai 
uşor. Nu înţelegeam de ce se comporta așa. Deși când eram mai mică nu-i 
testasem niciodată limitele atât de stricte în ceea ce priveşte educaţia noastră, 
întotdeauna crezusem că mama avea să fie de partea noastră, iar tata, cel care 
își va vărsa nervii asupra noastră. Probabil era invidioasă că una dintre fiicele ei 
încercase să scape din închisoarea în care era și ea prizonieră. 

— Ce rezolvi cu asta? a spus Gustav, foarte nerăbdător şi nepoliticos. Helene a 
minţit, a fost pedepsită, acum e timpul să uiţi incidentul ăsta. 

— Doar că nu înţeleg, a răspuns papa. Helene a fost întotdeauna un copil 
bun. 

Helene mi-a aruncat o privire vinovată, sfârşită. Abia dacă dormise în 
ultimele două săptămâni. Pe cât posibil, părea mai frumoasă ca niciodată, chiar 
şi cu umbrele albastre de sub ochi și obrajii palizi, supţi, acea frumuseţe 
întunecată pe care o au uneori dependenţii de opiu. Şi-a împletit neglijent 
părul într-o coadă, firele aurii ieșindu-i din toate direcţiile. 

— E îndrăgostită, a spus Gustav. 

După cum a rostit această frază, am fi putut crede că zâmbea. Am simţit cum 
Helene roşeşte. 

— Are doar șaptesprezece ani! s-a revoltat papa. Ce ştie ea despre asta? 


— Ernst vrea să se însoare cu Helene, a continuat Gustav. 


S-a lăsat o liniște care a fost întreruptă doar de câteva fornăieli de-ale mamei. 
Din ce puteam să-mi dau seama, părea că nu se aşteptaseră la una ca asta. Chiar 
şi eu mă gândisem înainte, dar acum realizam ce însemna. Mă părăsea, şi am 
urât-o pentru asta, dar cel mai mult l-am urât pe Ernst. Apoi, însă, m-am mai 
gândit, nu aveau să fie niciodată de acord, și m-am simţit mai bine. 

— Şi ce îi poate oferi el? a întrebat mama. 

— Nu se poate mărita înainte să împlinească douăzeci de ani, a adăugat papa. 
Trebuie să-și termine şcoala. 

— În regulă, a încuviinţat Gustav. Se va însura cu ea când va împlini douăzeci 
de ani. 

Helene s-a sprijinit de mine, tremurând. 

Am așteptat ca tatăl meu să ţipe, să spună nu, că Ernst nu este suficient de 
bun pentru Helene, că era ridicol doar să ia în calcul asta, dar nu a făcut-o. S-a 
lăsat o tăcere îndelungată. 

— Este un artist talentat? a întrebat tata. Va fi în stare să o întreţină? 

— Este mult mai bun decât mine, a zis Gustav. 

— Foarte bine, a încuviinţat tata. 

Mama nu a spus nimic. Nu ea lua hotărârea asta, ci tata, iar el deja hotărâse. 

Fusese mult mai ușor decât îmi imaginasem eu. 

Apoi, afacerea a luat sfârșit, tranzacţia s-a încheiat, au servit o tartă cu vișine 
şi au băut cafea cu frişcă, după care au vorbit despre operă. 

O săptămână mai târziu, tatăl meu mi-a spus că, decât să vină el să mă ia, mai 
bine să mă aducă Gustav acasă, înainte să se ducă la atelier. Discutaseră și 
ajunseseră la concluzia că era mult mai eficient așa. Tata hotărâse că acum 
viitorul meu cumnat era un însoțitor potrivit. 

— A trebuit s-o fac, mi-a spus Gustav când stăteam împreună la Café Sperl. 

Renunţasem la lecţie ca să mâncăm tort și să discutăm despre drama de 
familie în plină desfăşurare. 

— Ernst făcea niște greșeli uriaşe la contabilitate. Totul devenea prea 
costisitor. Şi a izbucnit în lacrimi în faţa contelui Esterházy. 

Îmi cumpărase o felie de tort cu glazură de marțipan, preferatul meu. Sub 


supravegherea permisivă a lui Gustav, îmi uitam imediat manierele. Gustav a 


văzut cum mi-am bucăţit tortul, cum am dat la o parte rozetele de zahăr roz şi 
galbene, lăsându-le pe marginea farfurii, cum am decojit glazura ca s-o 
mănânc prima, cum îmi plimbam linguriţa de la cafea prin tort, cum am ales 
straturile crocante din cacao, până ce, într-un final, am adunat și ultimele 
câteva firimituri din farfurie. 

— Mănânci ca o sălbatică, a spus el. Şi eşti plină de tort pe faţă. 

S-a aplecat deasupra mesei și m-a şters la gură cu o batistă stropită de vopsea, 
înmuiată în apă rece, ca și cum aș fi fost un copil lăsat în grija unui unchi 
pretenţios. Când a terminat, aveam colţurile gurii roşii. Privirea mea se 
îndrepta stânjenitor de des spre buzele lui Gustav, aşa că m-am uitat la felia lui 
de tort. Era din ciocolată, cu mai multe straturi de gem de zmeură. De cum a 
desfăcut tortul, gemul s-a împrăștiat în farfurie de parcă ar fi fost sânge. 

— Şi ce a făcut contele? am întrebat eu, întorcându-mă la problema noastră. 

— O, i-a dat o batistă şi sticla lui de şnaps, cât se poate de calm. Apoi, cu toate 
astea, m-a întrebat dacă nu cumva ar fi mai bine ca Ernst să meargă la 
sanatoriu. Ar putea aranja el, dacă mă gândeam... 

— Bietul Ernst, am spus eu. 

— Bietul Ernst pe... naiba! Datorită mie are acum o logodnică frumoasă şi o 
carieră salvată. E un tip norocos. 

— Ăsta a fost singurul motiv, să-ţi salvezi afacerea? nu m-am putut abţine să 
nu-ntreb. 

— Ei bine, nu. Pierderea celor mai de nădejde modele ale noastre a devenit o 
problemă. 

Fusesem prea speriată ca să mă întorc la atelier de vreme ce acasă era atâta 
scandal, şi mai ales singură. 

— Te referi la modelele pe care nu le plătiţi, am completat eu. 

— Hm, da, a rânjit el, rămânând impasibil la tonul meu serios. Că tot ai 
menţionat, a devenit foarte costisitor să te înlocuim. Asta pe lângă erorile din 
contabilitate. Toată afacerea de la atelier a însemnat salariul pe o lună. 

— Ce mod romantic de a privi lucrurile! am comentat eu. 

— Unii dintre noi nu sunt romantici, a ridicat el din umeri. Tu, de exemplu. 


Nu mi te pot imagina plângând printre perdele şi cântând melodii de jale. 


— Nu mi-a dat nimeni niciodată vreun motiv s-o fac. 

— Şi nici n-o va face. Lucrurile astea li se întâmplă oamenilor care chiar le 
caută, a explicat el. Ernst şi Helene au fost sortiţi să aibă o iubire blestemată. 

Aveam să-mi amintesc conversaţia asta câţiva ani mai târziu, când Ernst era 
mort şi sora mea se îneca într-o suferință adâncă. Dar atunci mi-era ciudă că ei 
îi ieşise totul perfect încă o dată. 

Am rămas tăcuţi o vreme, gândindu-ne la rudele noastre. Sau cel puţin eu 
mă gândeam la ei. Nu știam pe unde rătăceau gândurile lui Gustav, dar au 
apărut de unde nici nu mă aşteptam. 

— Pudoarea sexuală a claselor de mijloc! a izbucnit el. Nu mai am deloc 
răbdare cu asta. 

— Ce? 

Eram şocată să aud acel cuvânt rostit atât de tare, dar și să recunoc că 
probabil eram vinovată de singurul lucru despre care vorbea. 

— Părinţii tăi. E atât de interesant. Luminaţi şi culturalizaţi în atâtea feluri. 
„Susţineţi-i pe artişti!“ ţipă ei. „Dar fără fetele noastre!“ 

— Se gândesc doar la viitorul ei, am spus eu, neînțelegând de ce le luam 
apărarea. 

— De ce nu ar putea viitorul să fie diferit? De ce nu pot fi văzuţi bărbaţii şi 
femeile împreună fără ca asta să le distrugă reputaţia? 

— De ce nu? i-am dat eu dreptate. Lucrurile se pot schimba. 

— Lucrurile se vor schimba doar dacă unii ca noi le vor arăta calea. 

Mă întrebam dacă nu cumva îmi cerea să fac ceva. Chiar nu aveam de gând 
să-mi pun în pericol libertatea prea curând. 

A pictat o lume lipsită de ipocrizie, unde oamenii erau liberi să iubească pe 
oricine alegeau, indiferent de vârstă, clasă socială sau bună-cuviinţă, şi până și 
atunci mă întrebam dacă el chiar era interesat să transforme societatea în 
favoarea tuturor sau dacă doar voia să facă el ce îi plăcea fără să fie criticat 


pentru asta. Amândoi ne prefăceam că purtăm o discuţie academică. 


Nunţile nu sunt subiectul meu preferat, nu am participat niciodată la una, 
deși am desenat o mulțime de modele de rochii pentru astfel de ocazii. Nunţile 
sunt incredibil de asemănătoare, chiar dacă mirele este măcelar sau fiu de 
aristocrat, chiar dacă mireasa este însărcinată deja sau încă virgină. Cumva, 
tocmai aceste asemănări îi liniştesc pe oameni. Florile vor fi crini albi; asta doar 
dacă nu cumva tatăl miresei este alergic şi atunci vor fi bulgărași de călin alb; 
mirele va fi palid şi tensionat și va scăpa inelul chiar în faţa bisericii; mireasa va 
plânge şi în fundal se va auzi o melodie de Händel. În lunga mea carieră am 
sperat ca măcar o singură mireasă să intre în salon și să ceară o rochie verde ca 
iarba, dar asta nu s-a întâmplat niciodată. 

Au trecut doi ani de când Helene și Ernst s-au căsătorit. În tot acest timp, 
Ernst venea mereu la noi acasă. Uneori îl aducea şi pe Gustav şi fie cântam toți 
patru, fie jucam cărți. Deşi se formase acest grup din obișnuinţă, exista un 
dram de romantism între mine și Gustav. După o vreme, aproape am uitat că 
avusese loc acel sărut sau, mai degrabă, îmi aminteam de el ca de ceva stupid, 
care se întâmplase cu mult timp înainte. Alte lucruri mă preocupau acum: îmi 
făcusem o nouă prietenă, a cărei mamă purta haine croite la Paris și pe care nu 
o deranja dacă îi scoteam lucrurile din dulap ca să le studiem; i-am descoperit 
pe Baudelaire și pe poeții francezi; şi m-am îndrăgostit. 

M-am îndrăgostit pe loc, ca orice şcolăriță, de un băiat de la etajul doi din 
blocul nostru. Tatăl lui Fritz avea o mercerie. L-am văzut pe stradă, cu familia 
lui, apoi parcă îmi apărea peste tot în cale; pe scări, în Grădina Poporului, în 


cofetăria mea preferată. A început să-mi lase cadouri într-una din urnele 


minunate de la intrarea în clădirea noastră: scrisori, buchete de violete, 
marţipan. Ştiam de la început că avea să plece în armată în câteva luni, dar asta 
a făcut ca totul să fie şi mai romantic. Când a plecat, am început să plâng fără 
oprire şi să-i scriu întruna. Am purtat corespondenţă câteva luni, apoi s-a 
terminat totul. Nu ne sărutaserăm niciodată, nici mâinile nu ni le atinseserăm, 
dar simţisem că această relaţie mă schimbase, că devenisem acum femeie. 

După ceremonia de nuntă, am dat o petrecere la noi acasă, în cinstea lui 
Helene şi a lui Ernst. Era datoria mea să trec dintr-o cameră într-alta, să duc 
câte o tavă cu pere coapte și cireşe fără sâmburi. Chiar nu conta; aveam ceva de 
făcut şi puteam să mă văd sau să vorbesc cu oricine fără să mă trezesc pe cap cu 
vreuna dintre mătușile mele, care purtau pălării demodate și care erau de 
părere că ceremonia durase prea mult şi că era o rușine că Helene devenise 
catolică. Cel puţin acum, cu toate astea, fiii lor puteau să-și ia niște slujbe la 
stat. 

Eu şi Pauline purtam rochii din organza de un albastru de peruzea și corsete 
foarte strânse, cu oase de balenă, care au costat o avere și care ne făceau să ne 
încingem și să ne irităm, dar nu exista o altă posibilitate pentru niciuna dintre 
noi ca să obţinem măcar o talie de cincizeci şi șase de centimetri. Ar fi trebuit 
să avem patruzeci şi cinci centimetri, dar era absolut imposibil. Până şi 
corsetele au o limită. Rochiile aveau mâneci-clopot, care se deschideau de la 
umărul strâns și îmi făceam griji că aveau să cadă şi să se murdărească în 
platourile cu mâncare pe care trebuia să le duc. Pauline îmi arunca un zâmbet 
forțat de fiecare dată când trecea pe lângă mine şi ştiam că şi ea se gândeşte la 
același lucru. 

Gustav încerca să le facă o fotografie lui Helene şi Ernst în faţa șemineului, 
iar oamenii se adunau în jurul lor să privească. Era o acţiune complicată, care 
implica un trepied, o pelerină neagră și repetate explozii de praf luminos. 
Gustav își juca rolul de parcă era un magician. Helene purta voalul din dantelă 
al mamei, făcut de nişte măicuţe de la o mănăstire din Alpii italieni, o rochie 
dintr-o mătase chinezească şi o fustă pe deasupra, din organza, făcută de o 
croitoreasă pe care o cunoştea Gustav. Arăta exact ca în portretul reginei, 


realizat de Winterhalter, în cel mai bun, dar şi cel mai rău sens. 


Mătușile nu au găsit nimic de criticat în legătură cu înfăţişarea ei, ceea ce 
însemna că ţinuta era somptuos de convenţională. Când spectacolul de 
fotografie a luat sfârşit, toată lumea şi-a umplut farfuriile cu friptură de porc şi 
budincă cu ceapă, găluşte cu cârnăciori și pateuri cu brânză iute. La masa din 
sufragerie stăteau douăzeci și patru de persoane, iar cei care nu şi-au găsit locuri 
s-au rezemat de perete. 

Eu şi Pauline ne-am grăbit spre scări, unde ne puteam desface una alteia 
corsetul ca să mâncăm liniștite. 

— Îşi mai aminteşti când ne-am mutat prima oară aici? a întrebat Pauline, 
apăsându-şi fruntea de balustrada din lemn lustruit. Îți încăpea capul între bare 
şi ne jucam de-a Maria Antoaneta. 

— O să-ţi faci urme pe tâmple, am spus eu. O să pună lumea întrebări. 

— Deja face asta. 

— Îmi amintesc când am coborât scările toate trei, ca pentru o întâmpinare 
imaginară, purtând șalurile cu motive scoțiene ale mamei, am răspuns eu cu 
gura plină de spanac. Cât de mult a mai râs! 

— Şi acum, iată-ne, niște fete bătrâne care servesc la masă! a comentat 
Pauline. 

— Ai doar douăzeci şi trei de ani! am răspuns eu uimită. Nu eşti fată bătrână. 

— Sper doar să nu ajung dădacă, să fiu mânjită pe faţă în fiecare zi de napi pe 
jumătate mestecați. 

— Nu o să se întâmple niciodată asta, am liniştit-o eu. O să te măriţi cu vreun 
avocat distins. O să te prefaci că nu mă vezi când o să trec pe lângă tine pe 
stradă. 

Cel puţin am făcut-o să zâmbească. 

— Eu nu arăt ca Helene. 

— Gândeşte-te la toate fetele de la tine din clasă, am continuat eu. Niciuna 
nu este la fel de frumoasă ca Helene, dar tot s-au măritat. 

Chiar credeam că era mult prea dură cu ea. 

— Nu folosi tonul ăla infatuat, a spus ea. Nici tu nu o să te măriţi. 

— Poftim? şi m-am simţit de parcă primisem o lovitură în față. 


— Va trebui să ai grijă de mama şi de papa şi să te apuci de croitorie. 


Dintr-odată am început să tremur. 

— Eşti nebună! i-am spus. 

— Niciunul dintre ei trei nu o să te lase să te întâlneşti cu cineva. 

Ştiam cine este a treia persoană la care se referă fără să trebuiască să întreb, 
dar m-am prefăcut că nu-mi dau seama. 

— Lui Gustav îi place să te aibă în preajmă ca să mai flirteze. O să strice totul 
înainte să înceapă. 

— Şi Fritz? am spus în apărarea mea. 

Avea un râs urât. 

— Asta a fost o poveste parcă desprinsă dintr-un poem, departe de 
sentimentele tale reale. Tu eşti îndrăgostită de Gustav. 

— Ba nu sunt! 

— Tu şi Helene credeaţi că sunteţi atât de isteţe, chiar vă imaginaţi că eu nu 
mi-am dat seama unde v-aţi tot dus lunile astea? Din banii mei aţi plătit 
biletele de tren, aţi uitat? 

Bineînţeles că a ştiut în tot acest timp. Eu şi Helene porniserăm într-o mare 
aventură şi pe ea o lăsaserăm în urmă. O incluseserăm în categoria persoanelor 
în care nu puteam avea încredere. O minţiserăm așa cum i-am minţit şi pe 
părinţii noştri, de parcă ar fi fost o mătușă bătrână şi necăsătorită. Nu-i 
dăduserăm şansa să ni se alăture, să păstreze secretul, să cunoască pe cineva. Şi 
nu spusese nimic, nu ne trădase, iar noi puseserăm totul pe seama abilităţilor 
noastre de viclenie. Nu-i de mirare că mă ura. 

— Îmi pare rău, am mormăit eu. 

Cârnaţii din farfuria mea erau înecaţi în ulei şi nu mai păreau la fel de 
apetisanţi. 

— Gustav e îndrăgostit de el însuși. Îi place să fie apreciat. Dar nu este 
interesat de nimic altceva. 

A făcut un semn spre ghirlandele de narcise care împodobeau balustrada. 

— Cine a spus că vreau să mă mărit? 

— Nu vrei? 


— Instituţia căsătoriei încurajează subordonarea femeilor. 


— Trezeşte-te, Emilie! Viaţa încurajează subordonarea femeilor. Așa merg 
lucrurile. 

— Dar nu ar trebui să fie așa. 

— Ce o să faci dacă nu o să te căsătoreşti? Cum o să trăieşti? 

— Fără să o fac pe dădaca cu mama şi papa şi fără să cârpesc ciorapii altor 
persoane, de asta sunt sigură. 

— Bravo ţie! Sper doar că ai un plan. 

— Al tău care e, dacă tot vorbim despre asta? 

— Contabilă, a spus ea. Poate pentru un farmacist. Sau un croitor. Un 
apartament micuţ, câteva mușcate la fereastră, o pisică. Ştiu la ce să mă aştept şi 
ce e greu de atins. Mă voi mulţumi cu atât. 

M-am ridicat, lăsându-mi jos farfuria pe jumătate plină. Când am ajuns la 
mijlocul scărilor, mi-am amintit că aveam nevoie să mi se aranjeze corsetul la 
loc. Era umilitor să mă întorc, dar nu avea cine altcineva să mă ajute. 

Stătea tot acolo, sprijinită de balustradă, uitându-se jos, în hol. Avea umerii 
căzuţi, iar părul tern i se desprinsese din coc. O clipă mi-am imaginat-o ca pe o 
bătrână cu artrită, cu o pisică siameză și iederă de sufragerie. M-am simţit plină 
de remușcări. 

— Putem să-ţi pictăm ghivecele cu mușşcate, i-am spus eu. Eu aş putea să fac 
şabloane pentru flori şi frunze, să le pictez în roz şi roșu, o să arate de parcă ar 
fi fost aduse de un ţăran de la sat. 

— Uită tot ce-am spus. Nunta asta cu siguranță m-a făcut să bat câmpii. Ce 
ştiu eu? 

Biata Pauline, îşi putea vedea propriul viitor, dacă pe al meu nu. Dar cel 
puţin ţinea contabilitatea unui salon, nu a unui magazin de pălării pentru 
bărbaţi, urâte şi ponosite. Cel puţin avea o cameră la salon, nu la vreo 
pensiune murdară şi răcoroasă. Cel puţin nu a fost niciodată săracă. Pisicile ei 
erau urmașele vărgatului lui Klimt. Era faimoasă pentru orhideele ei. 

Când m-am întors la atribuţiile mele, Gustav îl așeza pe tatăl său șubred într- 
un scaun. Apoi întorcea paginile pentru un pianist care cânta Haydn. Le făcea 
complimente mătușilor cârcotaşe, care râdeau și roşeau. Era oriunde, mai 


puţin unde eram eu. 


Dintr-odată m-am simţit urâtă. Părul meu e prea cârlionţat, m-am gândit. 
Poate ar trebui să încerc să-l îndrept cu un fier de călcat. În ciuda măsurilor 
mele de precauţie, îmi apăruseră câţiva pistrui pe nas, imposibil de înlăturat, 
indiferent de cât de mult suc de lămâie aș fi folosit. Aveam obrajii rotunzi, iar 
chipul meu cu siguranţă nu era genul pe care Gustav să-l prefere. Aveam să mă 
transform într-o femeie dolofană, nu o rubensiană, dar cu siguranţă nici una 
desprinsă din tablourile lui Klimt. M-am gândit la Minna şi la Helga şi la 
trupurile lor împletite. Îmi era teamă de ele. Îmi era teamă să fiu ca ele. 

Voiam să mă așez și să plâng, dar nu un plâns din acela inutil, ca al unei fete 
a cărei soră tocmai s-a măritat sau ca una al cărei cavaler a luat trenul spre 
Graz. În schimb am golit platourile până ce am auzit primele acorduri al unui 
vals de Strauss. Apoi m-am împins prin mulţime ca să o văd pe Helene 
dansând cu Ernst. Sora mea era la fel de palidă și de graţioasă ca o figurină de 
porțelan, în timp ce Ernst o răsucea iar şi iar. El nu ştia să danseze foarte bine, 
au observat dezaprobator mătușile. Tot ce părea în stare să facă era să se 
răsucească. Cine a mai auzit vreodată de un mire care să nu ştie să danseze? 
Până şi cei care sapă șanțurile merg la balurile lor modeste, unde dansează ca 
niște prinți. 

Fusta lui Helene ţinea ritmul asemenea aripilor unei lebede. Oamenii au 
început să aplaude. 

l-am întâlnit privirea lui Gustav şi mi-a făcut un semn scurt din cap. Voia să 
danseze cu mine. 

— Sărută-mă, surioară, suntem o familie acum, mi-a șoptit el când ne-am 
întâlnit şi mi-a atins părul cu buzele. 

A fost un gest foarte îndrăzneţ; toată lumea trebuie să-l fi văzut. Bineînţeles 
că nu am putut să-i dau un sărut, pe faţă sau oriunde în altă parte. Cu toate 
astea, simțeam toate punctele în care corpurile noastre se atingeau: mână cu 
mână, braţ cu braţ, umăr cu umăr. Mâna lui pe talia mea era fierbinte şi m-am 
topit sub ea ca arama într-un mulaj. Din când în când, partea din faţă a 
rochiei mele îi atingea haina. 

— Nu am ştiut până acum cât de mult îţi place să dansezi, a spus el. 


— Nu tuturor le place? am rostit eu. 


Puteam să-l sărut acum, aici, în faţa tuturor. 

— Lui Ernst nu, a râs el. Am încercat să-l învăţ săptămâna trecută, la atelier. 
Nu poate să numere în cap pașii. E o umilinţă pentru familia noastră. 

— Ar trebui să-i întrerupem cât de curând, am spus eu, deși era ultimul lucru 
pe care mi-l doream. Helene pare destul de ameţită. 

— Poftim? Deja te-ai plictisit de mine? 

Puteam să-i simt respiraţia pe obraz. Puteam să văd cum artera carotidă îi 
pulsa pe sub piele. Fumase cu tatăl meu mai devreme; haina lui mirosea a 
cuişoare şi nucşoară. Buzele lui erau atât de aproape de obrazul meu, încât, 
pentru câteva clipe, nu am mai respirat deloc. 

S-a tras câţiva milimetri mai în spate. 

— Ai dreptate. Ori e o misiune îndrăzneață de salvare, ori doar săruri volatile 
şi un scandal ușor. 

Ne-am despărţit şi i-am separat pe Helene şi Ernst. 

— Sunt uimită că a fost de acord să se mărite cu tine, i-am spus lui Ernst în 
timp ce mă învârtea prin cameră. 

Era mai slab decât Gustav şi abia îi simţeam mâna pe talie. Avea palma 
fierbinte într-a mea. 

— Asta dacă nu ai obligat-o tu. 

— O, am prevenit-o! a exclamat el uimit. Mi-a spus că n-o interesează. 

— Probabil te iubește foarte mult, fiindcă tu chiar ești îngrozitor. 

— Ştiu, mi-a răspuns el. Nu merit toate astea. Doar am fost norocos. Dar o să 
am mare grijă de ea, îţi promit. 

— Ai face bine să ai. Nu vreau s-o mai aud vreodată cu o cantată de Bach. 

— Acum că suntem căsătoriţi cu acte-n regulă, poate îţi găsim şi ţie pe cineva. 

Era foarte mândru de acel plural, probabil se gândise săptămâni la rând să-l 
rostească. 

— E în regulă, l-am liniştit. Mă descurc și singură. 

— Nu, nu! m-a oprit el, entuziasmat de idee. Lasă-mă să arunc un ochi în 
cameră. 

Era uşor, de vreme ce făceam o întoarcere de trei sute şaizeci de grade o dată 


la câteva secunde. Speram doar ca alegerea lui să nu-mi afecteze opinia mea 


despre mine. 

— Ce părere ai despre Josef Maier? Este un portretist cumsecade. 

— Este cu cineva, şi i-am arătat o fată cu părul arămiu, îmbrăcată cu o rochie 
de culoarea cireşelor. 

— Ei bine, iată-l pe Georg. Dar probabil ar călca pe toate porţelanurile din 
China şi, oricum, bea prea mult. 

— Cu siguranţă nu Georg, am fost eu de acord. 

Apoi s-a oprit dintr-odată din dansat. 

— Ştiu cine, a spus el. Așteaptă-mă aici, mă întorc imediat! 

M-am tras într-o parte şi m-am uitat de jur împrejur. Helene dansa cu papa. 
Pe Gustav nu-l vedeam nicăieri. M-am dus în bucătărie, dar deja fusese totul 
spălat și pus la loc. Pauline îi întorcea paginile mamei, care îl detronase pe 
pianist. Nimeni nu avea nevoie de mine. 

Ernst se îndrepta spre mine cu un băiat deșirat, blond şi îmbujorat de căldură 
ca mine. Franz, asociatul lor de la atelier. Ați putea crede că îl cunoşteam bine, 
dar el călătorea tot timpul. Îl văzusem doar de şase sau opt ori anul trecut. 

— Credeam că eşti în Grecia, i-am spus eu. 

Franz îl picta pe Ahile într-un nou palat din Corfu. 

— Regina s-a răzgândit iar, a explicat Franz. Trebuie să-mi refac toate schiţele. 
M-am întors la atelier de aproape o săptămână. 

— Dansaţi împreună, a intervenit Ernst dintr-odată. Trebuie să o găsesc pe 
Helene. 

Franz nu era prea grațios, dar putea să ţină ritmul şi să vorbească în același 
timp. 

— A păţit ceva Gustav? m-a întrebat el. 

— De ce? 

A făcut un semn scurt din cap spre colţul camerei. 

— Pentru că stă acolo de bunăvoie. Nu este genul lui. 

Când m-am întors, am privit în direcția în care îmi indicase. Desigur, acolo 
era Gustav, aplecat în faţă pe un scaun, cu bărbia în palme, holbându-se. 

— Habar n-am, am spus eu. 


— Probabil voia să fie el cel care se căsătorea astăzi, a comentat Franz ironic. 


— Foarte amuzant! am adăugat eu, apoi: Chiar crezi că din cauza asta este atât 
de ursuz? 

S-a tras puţin ca să poată să mă privească. 

— Aşa este mereu. Vine o doamnă frumoasă la atelier, căci soţul ei a 
comandat un portret pentru ea, să zicem. Cât ai zice pește, ea scapă batiste 
parfumate, iar el îşi petrece timpul la Hotel Imperial. Asta poate dura 
săptămâni, uneori luni. Apoi ea apare plângând, făcând o scenă, spunând că 
soţul ei a părăsit-o şi oare nu ar vrea Gustav s-o ţină la el? Aparent, a ajuns să 
creadă că Gustav voia să se căsătorească cu ea, dar fără să spună nici măcar un 
cuvinţel care ar fi putut fi folosit drept probă în instanţă. Din punctul ăsta de 
vedere, este foarte inteligent. Niciodată nu se lasă prins în capcană. Mă tem că 
într-o zi o să vină una dintre ele cu un pumnal şi o să-l omoare. 

— Cineva de la operă, poate? 

Am încercat să mă prefac că nu sunt surprinsă. Știusem dintotdeauna că 
există şi astfel de femei. Inima mea a început să bată din nou, cu durere. 
Aproape că mi-am spus: „Mă întreb de ce nu am văzut niciuna până acum.“ 

— Este foarte atent cu programarea. Sau, cel puţin, de regulă era. 

Mă întrebam dacă Gustav îi povestise despre cum intrasem peste modele. 

— Deci nicio aventură amoroasă nu a rezistat? 

— Uneori rezistă, dacă doamna este ca el. Dar n-ar trebui să-ţi vorbesc despre 
asta. Gustav m-ar omori. 

— Pentru că eu sunt un fel de soră mai mică. 

Nu a prins ironia deloc. 

— Surorile nu ar trebui să afle astfel de lucruri. Să nu-i spui niciodată ce ţi-am 
povestit. 

Acum că toată lumea se ameţise, cineva a comandat un dans de ţară. Eu și 
Franz ne-am despărțit când am schimbat partenerii într-un dans complicat în 
cerc, pe care familia mamei obişnuia să-l danseze în Moravia. 

— Trebuie să spun că pari foarte stăpână pe tine, a spus el când ne-am întâlnit 
din nou. Credeam că toate domnişoarele plâng când se mărită surorile lor. 


— Şi de ce ar trebui să plâng? 


— Patul gol, să laşi locul altcuiva, să strângi zornăitoarele şi păturica de 
bebeluş. 

— Zici că reciţi poeme pe bani. 

— Am încercat doar. 

— Păi, opreşte-te, altfel chiar o să plâng. 

— Sora ta o să fie bine. Ernst este cel mai bun artist dintre noi toți. 

Asta nu mi-a picat bine. 

— Gustav a primit medalia Imperiului, am spus eu. 

— Nu mă înţelege greşit. Gustav este foarte talentat. Este cel mai bun 
desenator de la atelier. Dar să fii artist presupune mai mult decât talent. Trebuie 
să-i faci fericiţi pe patroni. Trebuie să spui lucruri potrivite. Gustav nu este așa. 
El este prea dintr-o bucată, prea hotărât să facă doar ce vrea el. Oamenii nu 
sunt tocmai fericiți în preajma lui. Am pierdut câteva oferte din cauza lui. 

— Şi nu asta trebuie să facă un artist, să mulțumească pe toată lumea cu preţul 
frumuseții şi al gustului? 

— Ceea ce voiam să spun este că poate să încerce să fie puţin mai politicos cu 
oamenii importanţi. Să-i binedispună. 

Încetinisem, aşa că abia dacă ne mai mișcam. 

— Poate reușeşti tu să-i bagi minţile în cap. 

Nu am spus nimic. Măgulită cum eram de aluzia cum că aş putea să-l 
influenţez pe Gustav, m-am enervat la gândul că cineva ar încerca să-i 
compromită idealurile. De parcă aș fi vrut asta vreodată! 

— Îşi este prea cald? m-a întrebat Franz, interpretând greşit roşeaţa din obrajii 
mei. Aş putea să-ţi aduc ceva de băut? 

Apoi m-a aşezat într-un fotoliu comod din colțul camerei și a dispărut în 
mulțime. 

M-am îndreptat spre colțul unde era Gustav. 

— Ei? a făcut el. Te-ai logodit deja? 

— Nu fi ridicol! Doar dansam. 

— Dansaţi. Așa spun toţi. Doar vorbeam. Doar dansam. Doar flirtam. Apoi 
mă pomenesc că ţin un toast la nunta ta. 


— Şi de ce îţi pasă? l-am tachinat eu. 


— Franz este un prost. 

— Credeam că este prietenul tău. 

— Singurul lucru de care îi pasă este comisionul lui. Nu are nicio ambiţie. Nu 
este deloc interesat de ceea ce se întâmplă în restul Europei. Îi este teamă de 
eşec, teamă să nu fie pe placul tuturor acelor fosile de la Casa Artiştilor. 

Una dintre vergelele metalice ale corsetului ieşise din vata de bumbac și mi se 
înfipsese mai jos de coaste. 

— Ce are asta a face cu ce fel de dansator este el, sau ce fel de prieten, sau ce 
fel de... 

Am căutat cel mai potrivit cuvânt, dar nu am găsit niciunul. 

— Contează, a spus el, ştii că asta contează mai mult decât orice. 

Ştiam, dar nu voiam să recunosc în faţa lui. 

— Tot ceea ce-mi doresc eu este să fac artă de calitate, artă care să nu fie uitată, 
a explicat el, şi rareori vorbea atât de sincer. Ar putea să şocheze sau să 
dezguste, dar doar aşa oamenii o să înţeleagă ce este în capul meu. Dacă ai 
putea face orice Emilie, orice pe lumea asta, ce-ai face? 

Puteam să spun un singur lucru din toate cele pe care le gândeam cu voce 
tare. 

— Vreau să fac lucruri frumoase. Nu am nicio dilemă filozofică de rezolvat, 
îmi doresc doar să existe mai multă frumuseţe pe lume. Asta-i tot. 

M-am uitat la una dintre surori, care-și freca spatele în timp ce le ducea câte 
o ceașcă de ceai mătușilor. M-am uitat la cealaltă, care plutea în norul ei de 
organza. 

— Poate haine, am spus eu. Ca Worth. 

Gustav se holba la mine de parcă nu mă mai văzuse niciodată. Avea o 
strălucire în ochi, de parcă abia rezolvase o problemă extrem de supărătoare de 
perspectivă. 

— Bineînţeles, a încuviinţat el. Şi o să reușeşti. 

— Nu văd cum aș putea. E doar un vis, ca şi cel în care sunt actriţă. Nici 
măcar nu știu să Cos. 


— O să ştii, m-a asigurat Gustav. 
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Kammer am Attersee 

15 decembrie 1944 

Căsuţa noastră este făcută din cărămizi, cu o tencuială aspră şi miroase a 
mare. Dacă atingi faţada, îţi zgârii mâna. Cândva era de un alb strălucitor, dar 
timpul şi neglijenţa au transformat-o în griul murdar al lăturilor. Are un 
acoperiş de ţiglă roşie, abrupt, care luceşte atunci când plouă. Unele bucăți de 
țiglă sunt sparte acum și printre crăpături creşte mușchi. Obișnuiam să avem 
flori pe lângă casă şi mușcate în jardiniere, dar acum nu am rămas decât cu 
muşchi. Mușchi, licheni şi ciuperci. 

O verandă acoperită dă spre lac. Obișnuiam să luăm micul dejun acolo. Cei 
mai apropiaţi vecini ai noştri erau prea departe ca să ne audă, dar tot îi puteam 
vedea de pe verandă. Bărbaţii fluturau din mâini în timp ce-și dezlegau bărcile 
dimineaţa. 

La subsol se află doar o bucătărie micuță şi o sufragerie mare, ceea ce era 
suficient de vreme ce majoritatea timpului ni-l petreceam în aer liber. Mama le 
împodobise cu muselină indiană, creton și mobilă japoneză. Chiar şi acum mai 
sunt pe şemineu farfuriile din Meissen și figurinele de Steuben. Pianul încă se 
află în colț, cu partitura Liebestrăume deschisă pe suport. 

Sus, pe scările înclinate şi înguste, dormitoarele au tavanul jos şi forme 
ciudate, dar sunt şase la număr, unul după altul, înşirate pe coridorul lung. 
Presupun că bietul pescar, al cărui fiu ne-a vândut casa, probabil avusese mai 


mulți copii. Aveam nevoie de fiecare în parte, de vreme ce primeam mereu 


musafiri. Dormitoarele sunt goale acum, văruite ca niște chilii mici, cu saltele 
de pe paturile de alamă roase de şoareci. 

Lângă grădină se află câţiva mesteceni pe care i-a plantat tata ca să protejeze 
casa de vânt. A fost cald în acea vară, chiar şi aici, sus, iar chipul tatei era 
vineţiu şi transpira pe sub pălărie în timp ce săpa gropile. Câţiva puieţi au fost 
arşi de soare şi au murit chiar dacă îi udasem din belşug, iar unul a fost lovit de 
un fulger acum câţiva ani şi a trebuit să-l tăiem, dar vreo doisprezece tot mai 
sunt aici, subțirei și goi în această perioadă a anului, cu scoarţa descojită ca 
pielea bolnavilor de psoriazis, tremurând şi vuind de parcă ar fi fost nişte 
căruţe de ţigani. 

Abia de pot să-mi amintesc o perioadă în care nu am fost aici. Până când am 
împlinit treisprezece ani, am închiriat casa de la doamna Thyssen, o văduvă 
din oraş al cărei soţ dispăruse pe lac şi se presupunea că se înecase. După 
moartea ei, am cumpărat-o de la fiul său, care locuia în Salzburg şi ura acel loc. 
Când eram mici, eu şi sora mea Helene obișnuiam să ne plimbăm de-a lungul 
țărmului, căutându-l pe acest pescar pierdut. Ne gândeam că poate oasele lui 
erau aduse la mal sau, în cel mai fericit caz, că fantoma lui avea să se înalțe din 
apă într-o zi ceţoasă. Era ca un sfânt protector; ne era puţin teamă de el, dar 
totodată era şi prietenul nostru. Îi scriam mesaje sau poezii pe bucăți de 
scoarță. Le lansam de parcă ar fi fost nişte corăbii micuţe şi priveam cum 
pluteau, apoi cum se scufundau, imaginându-ne cum coboară stânjen după 
stânjen, până ce îl întâlnesc. Nu am povestit nimănui despre asta. Papa ar fi 
fost de părere că era ceva morbid şi frivol şi ne-ar fi pus la muncă, să lustruim 
obiectele de tâmplărie. 

Întotdeauna era plăcut să vii şi să plângi printre fâşiile de scoarță de 
mesteacăn; mușchiul de sub ele este dens și moale, iar vântul suflă întotdeauna 
melancolic. 

Lacul este lung și gri ca mercurul care curge dintr-un termometru spart. Este 
plin de ghețari și incredibil de rece, chiar și vara. Nu sunt ieșite multe bărci în 
larg astăzi, doar câţiva bărbaţi care pescuiesc crapi cu plasele. Norişorii cirus se 
mişcă repede, spre Viena. Norii cumulus întunecaţi din urma lor se mișcă 


aproape la fel de repede în direcţia opusă. Pe partea cealaltă a lacului, în satul 


Unterach, casele pastelate sunt împăștiate pe dealuri, ca bomboanele pe turta 
dulce. Un sunet pluteşte spre mine, sunetul unui deget pe marginea paharului: 
tălăngile vacilor. 

Când mă ridic, încălțările mele se afundă în argilă grasă, umedă. Ar fi trebuit 
să vin direct dinspre casă, în loc să rătăcesc prin grădină; din acea direcţie este 
făcută o cărare din plăci sparte. O să mi se murdărească ciorapii. Chiar dacă îi 
spăl eu însămi, Helene tot o să clatine din cap, dându-mi de înţeles că în 
timpul irosit murdărindu-mi ciorapii aș fi putut face cinci lucruri într-adevăr 
utile. Este o zi ciudată când fetiţa care la botez ţi-a purtat propria creaţie începe 
să o facă pe şefa cu tine. 

Altitudinea de la care privesc mă face să cred că lacul cu multele lui pontoane 
arată ca un glob cu o grămadă de scări care conduc spre centru, ca o pictură a 
iadului, realizată de Hieronymus Bosch. Toate pontoanele arată la fel: soioase, 
din lemn și ponosite. lar pontonul nostru nu este diferit. Singurul lucru care 
demonstrează că e al nostru e că acolo încă se găseşte o bucăţică de material 
roşu, legat de unul dintre stâlpi. E una dintre batistele lui Gustav, decolorată și 
murdară, dar, cumva, încă acolo. 

Cu toate astea, debarcaderele sunt toate diferite. Luriştii, oamenii de teatru şi 
de operă şi-au făcut cabine de probă şi chiar bucătării. Au câteva foişoare 
micuţe lângă apă și pergole acoperite de curpen. Localnicii au mici şoproane 
legate împreună, din lemn plutitor. Niciodată nu ne-am considerat niște 
turişti; debarcaderul nostru este la fel de şubred ca al oricărui alt localnic, 
vopsit bleumarin. Înăuntru ţinem barca și vâslele, o canoe şi flotoarele. A 
trecut ceva timp de când n-am mai intrat acolo, așa că nu sunt sigură de ce o să 
găsesc. 

Trag barca de la pupă. Vopseaua albă este încrețită și lipicioasă ca algele. Este 
o zgârietură la babord pe care pot s-o văd chiar şi prin nisip. Nu pot să-mi 
amintesc dacă s-a întâmplat acum mult timp şi nimeni nu s-a deranjat s-o 
repare sau dacă cineva a scos-o cât fuseserăm noi plecați și a distrus-o, dar nu 
mai contează. 

Adun niște lemne şi le fac morman pe porţiunea cu cel mai uscat nisip pe 


care o găsesc. Lemnul este ud şi scoate fum când îi dau foc, dar în cele din 


urmă se aprinde. Vântul îmi suflă fumul de culoarea ciupercilor drept în faţă. 
Trebuie să adun nisipul ca nu cumva vântul să-mi stingă mica flacără. În 
debarcader se află o găletușă cu smoală întărită. Am așezat-o deasupra focului, 
sperând că smoala se va topi în ceva mai folositor. Barca este răsturnată pe 
nisip, la fel de ciudată şi neajutorată ca şi crabul-potcoavă de deasupra ei. 

Obişnuiam să facem focuri de tabără şi cârnaţi fripţi în vârf de băț. 

Helene apare în spatele meu, înfășurată într-un şal gri și cu un pulover gros, 
de un albastru marin, care parcă o înghite cu totul. Cu pielea ştearsă, palidă, 
pare o schiță în creion sau ruptă dintr-un film. Îşi dă seama că o studiez atent şi 
își înfăşoară şalul mai strâns. 

— Lemnul ăsta este prea umed ca să ardă bine, spune Helene tremurând. 
Aşteaptă până se linişteşte vremea ca să reparăm barca. 

— S-a aprins acum, îi răspund, aruncând peste flacăra fumengândă o creangă 
şi încercând să nu tușesc. 

— Oricum este prea frig ca să ieşi pe lac. 

— Durează puţin până se usucă smoala. Poate până atunci se opreşte şi vântul. 

— ÎI vom chema pe Heitzmann săptămâna viitoare să facă asta. 

Rostește fiecare cuvânt fără milă, ca de fiecare dată când este nervoasă. lar 
asta mă face să mă ambiţionez şi mai mult. 

— Nu văd de ce ar conta pentru tine dacă pierd toată după-amiaza, spun, deja 
ştiind ce va răspunde. 

— Avem o grămadă de lucruri de făcut înăuntru și în grădină. 

— Am tot timpul din lume. Dacă nu curățăm iarba azi, putem s-o facem 
mâine. Dacă nu curățăm cu înălbitor podeaua azi, putem s-o facem mâine. 
Sau poimâine. Sau săptămâna viitoare. Ce contează? 

— Eşti infantilă, rosteşte ea dezgustată, apoi mă lasă cu focul meu care arde 
înăbușit. 

Desigur că smoala refuză să se topească în ceva mai lichid. Cârpeala mea este 
plină de cocoloașe și denivelări, iar Heitzmann va trebui să o dea jos şi să o 
refacă, dar nu-mi pasă. Până și mirosul de smoală încinsă este mult mai plăcut 
decât sentimentul de a fi blocat în casă. Mă așez pe fuzelajul bărcii şi privesc 


focul. 


La ora două şi jumătate se întoarce iar cu un sendviș cu brânză. 

— Ai uitat să mănânci de prânz, îmi spune ea. 

Îmi este surprinzător de foame. Probabil din cauza vântului. 

— A venit un pachet. 

Nu spun nimic pentru că am gura plină şi, orice ar fi, se poate descurca și 
singură. 

— Cred că ar trebui să vii în casă și să-l deschizi, insistă ea. 

Îi tremură mâinile. Mă sperie puţin. E ceva în neregulă? 

— De la cine este? o întreb eu. 

Încerc să aţâţ focul, dar este dus cu totul. 

— Vino! mă cheamă ea. 

Mergem una în spatele celeilalte pe cărarea spre casă, cu Helene în frunte. 
Lichenii de pe pietre sunt alunecoși, de un portocaliu surprinzător de 
strălucitor. Șofran, mă gândesc eu. La primăvară vom avea nevoie de șofran. 
Mă întreb dacă soţia lui Heitzmann nu are cumva nişte bulbi. 

Helene se împiedică şi cade, sprijinindu-se în mâna stângă. 

— Lasă-mă să văd! îi cer eu. 

Îmi arată zgârietura, pe care o sărut. 

— Bine că am adus bandajele de tifon, îi spun eu. 

Aveam acum pe buze sângele ei. 

— Poate că, atunci când va veni data viitoare, Heitzmann va pune un fel de 
balustradă pe cărarea asta, zice Helene. 

— De ce nu îl angajezi să ne ducă de colo până colo? comentez, nervoasă pe 
ea, chiar dacă şi eu mă gândisem la toate lucrurile pe care aveam nevoie să le 
facă el. Nu are şi omul destui copii? 

S-a dovedit că nu era un singur pachet, ci mai multe strânse pe podeaua 
sufrageriei. Helene mă așază într-un scaun și mi le aduce unul câte unul, ca și 
cum ar fi ziua mea. Apoi se așază pe taburetul din faţa mea, nerăbdătoare. 
Dezleg sfoara şi rup hârtia maro cu care este împachetat. Înăuntru se află o 
fustă chinezească din colecția mea de ţesături. Broderia fosforescentă luceşte în 


camera înzorzonată ca o pasăre exotică. 


— Credeam că Herta are de gând să le vândă, am spus eu. Avem nevoie de 
bani. 

— Cine mai are acum nevoie de o fustă învechită? comentează Helene. Ar 
trebui s-o aruncăm. 

— Va putrezi din cauza umezelii, adaug eu, netezindu-i pliurile. 

Apoi mi-o imaginez pe Helene în sufragerie, în acele vremuri teribile când 
toate lucrurile trebuiau date jos pentru mine şi ascunse până ce aveam nevoie 
de ele. Şi lacrimile au început să curgă, masca s-a spart, ca o piesă de ceramică 
încălzită prea mult. Încerc să nu mă fac auzită, iar Helene mă ajută, uitându-se 
pe fereastră, înspre lac. 

— Aproape că mi s-a frânt inima, a început ea, să te văd în tren cu un singur 
băgăjel. Așa că am pus-o pe Herta să le trimită. 

Herta a fost croitoreasa noastră de bază. Apoi, fiindcă nu am suportat să ne 
despărțim de ea, a devenit menajera noastră. Acum are grijă de aprtament cât 
suntem noi plecate. 

— Mulţumesc, am spus, încercând să zâmbesc. Eşti drăguță. 

Mai sunt câteva cutii şi le deschidem pe rând. Două cutii argintii, pline cu 
inele şi coliere; o oglinjoară împodobită cu diamante; patru păpuşi de lemn 
ciudate, cu niște umbrele din plasă; potirul din argint, făcut de Josef 
Hoffmann; o cutie din lemn plină cu pachetele etichetelor de la rochiile de 
mătase. Şi tocmai aceste etichete îi frâng inima lui Helene; pe ele scrie Surorile 
Floge. 

— Ştiu că e prea delicat și egoist ca să mai conteze acum, dar mi-a plăcut atât 
de mult salonul, suspină ea. Era atât de frumos. 

Încerc să-mi reprim amintirea covoarelor gri din fetru şi a dulapurilor lucrate 
la Atelierele Vieneze. 

— Poate ar trebui să le purtăm la rever ca şi cum ar fi ecusoane, propun cu. 
Pe fundul celei de-a doua cutii se află o scrisoare de la Herta. Scrie că nişte 
soldaţi au venit cu un camion şi au luat toate picturile. Carll Moll era cu ei. I-a 

spus că le ia ca să le ducă într-un depozit secret pentru siguranţa lor. Că 
apartamentul nostru ar putea fi bombardat, iar acestea erau mult prea preţioase 


ca să se piardă. Reprezentau o comoară naţională, patrimoniul nostru. 


— Probabil le agaţă în apartamentul lui chiar acum, comentează Helene. 

— Dacă pierdem, o să fie făcute praf. Locuiește vizavi de Hofburg. 

În acea noapte purtăm bonete ca niște copii care se joacă de-a costumatul: 
lenjerie roşie, albă şi aurie, brodată cu lalele și trandafiri. Ne acoperim oglinzile 
cu eşarfe transparente. Deasupra şemineului punem două perechi de pantofi 
din brocart, care îi aparținuseră unei regine din China. Este greu de imaginat 
cum o femeie în toată firea poate ieși la plimbare încălțată cu ei. Probabil era 
cărată de colo până colo. Încerc să mi-o imaginez: micuță, graţioasă, cu părul 
negru, într-o rochie din satin şi mătase, brodată cu lotuși și fluturi, cu 
picioarele deformate, ostentativ expuse, cea mai frumoasă parte dintre toate. 

— Poate o să vină Sfântul Nicolae să le umple, spune Helene. 

Mă gândesc la Gustav din nou. Vâsleşte cu rapiditate în mijlocul lacului, 
braţele sale puternice aruncând găleți de apă cu fiecare smucitură. Eu unde 
sunt? Înot alături. Fluieră în timp ce vâsleşte, aşa cum obișnuia să facă, dar, fără 
să înţeleg de ce, sunt îngrijorată. Apoi lasă barca să plutească la întâmplare. 

— Am ajuns, spune el. 

Apoi se ridică şi plonjează într-o parte. Îl aştept să iasă la suprafață. Pe la 
mijloc, lacul are o sută de metri adâncime. Mă gândesc la bietul Thyssen. Mă 
scufund după el, dar nu este nicăieri. Cuprinsă de panică, mă scufund iar și iar, 


până ce mă trezesc, cu respiraţia tăiată, lipicioasă de transpiraţie. 


Femeie însărcinată, nud, 1890 


Părul alizarin:, încurcat al Minnei îi cade până la talie. Culoarea lui îi invadează visele lui Gustav; 
nu a mai văzut niciodată ceva atât de frumos. Când pictează, foloseşte o combinaţie de suc de rădăcini 
de culoare mov-roșiatică, amestecată cu siena sau ocru. Chiar şi pe stradă, prins la spate într-o fundă şi 
ascuns sub o pălărie modestă, el străluceşte ca un Jar călăuzitor. Nu-l poate ascunde, indiferent de cât de 
mult ar vrea. Ce păcat că, atunci când o persoană moare, părul ei nu poate fi salvat, căci rupt de viață, 
el îşi pierde inevitabil strălucirea. Sute de şuvițe încolăcite, ajunse de culoarea șoarecelui, în sute de 
medalioane sunt dovada suficientă a acestui lucru. 

Gustav este fascinat în egală măsură şi de forma ei scheletică, cu oase care-i împung pielea. 
Tendoanele care-i unesc soldurile sunt la vedere. Pomeţii ei sunt ca un vârf de sabie de-ale vreunui 
strămoș din Alpi. Pare că are mai mult de douăzeci de ani. Acum că este însărcinată este mai palidă 
decât de obicei şi cearcănele de sub ochi sunt albastre. Burta este deja mare, proeminentă, ca ceva care 
aparține altui corp. Pare prea slabă ca să o poată duce. Gustav o găsește mai frumoasă ca oricând, cu 
toate trăsăturile ei exagerate: paloarea ei, uterul ei crescut, fragilitatea ei. Din punct de vedere fizic, este 
aproape un dezastru. Uneori are sângerări. Ar trebui ținută într-un pat călduros, cu o infirmieră care 
să-i aducă supă şi medicamente, dar nici vorbă de așa ceva. Părinţii au gonit-o de acasă şi acum nu are 
niciun venit în afară de banii primiţi de la el. Este o dilemă pentru el, să lucreze cu ea ca să o poată 
plăti, de vreme ce ştie că această muncă îi face rău. Dar din milă nu o să ia, a spus ea. 

Nu este el tatăl. Aşa i-a spus ea, iar ea nu minte. O altă femeie ar fi făcut-o, ar fi înmulțit cifrele în 
capul ei şi ar fi zâmbit. Ei se înțeleg unul pe celălalt, realitățile dure de unde au venit. Amândoi înţeleg 
că el își lasă în urmă trecutul şi că ea nu va face asta niciodată. Totuşi, nu-l învinovăţeşte. Aşa a fost să 
fie, de ce să facă atâta caz din asta? Fl îi dă de lucru. Sunt prieteni. 

Minna urcă pe platforma din mijlocul camerei şi îsi lăsă mantia albastră să cadă pe podea. Gustav a 
pus un scaun acolo, iar ea se așază. Își desface picioarele, le apropie. Le pune pe amândouă pe șezutul 
scaunului şi se face ghem, ca o minge. Pune un picior sub ea. Pozează, apoi schimbă. Stie ce mişcări îi 
plac lui, ce fel de intimitate. Alţi artiști preferă lucrurile drăgute şi simetrice, dar lui îi plac cele bizare, 


chiar urâte. Cele bizare şi urâte sunt uşoare atunci când esti însărcinată în şapte luni. 


— Cum te simţi? întreabă el după câteva minute. 

Atelierul nu este nici pe departe călduros. Din când în când tremură. 1 se ridică părul de pe mâini şi 
se vede în lumină. Nu vrea ca ea să leşine pe platformă, să nască copilul pe nişte scânduri din lemn, în 
convulsii. Nu se gândește la posibilitatea că ea ar putea muri. 

— Sunt bine, răspunde ea. 

Pozează, apoi schimbă. 

— Ai mâncat ceva astăzi? 

— Nu am putut să mănânc nimic fără să vomit. 

— Unde dormi? 

Ea rânjeste. 

— Unde crezi? 

— Cum este prietenul nostru, domnul Bachman? 

— Foarte nemulțumit. Crede că, din cauza condiției mele, voi răspândi zvonul şi asta o să-l împiedice 
să-și găsească o nevastă potrivită. 

Gustav îi spune să Jacă o pauză, să bea nişte ceai, să mănânce o chiflă. Dacă el nu-i spune să se 
odihnească, ea ar putea continua aşa ore întregi. Cât timp ea este în bucătărie, el se concentrează să 
refacă schiţele, să le întunece, să accentueze umbrele, să le şteargă. 

— Pot să plec dacă vrei, spune ea când se întoarce, cu o chiflă în mână şi una în gură. Aş înțelege. 

În mod normal, respingi modelele însărcinate, fie să nu stârnești un scandal, fie din simplul fapt că 
nu mai sunt de folos. Corpurile lor nu pot apărea în picturi. 

— Nu fi proastă! Am nevoie de tine. Vezi pe altcineva pe aici? 

Își ine bărbia în pământ, apoi ridică scurt privirea spre el, după care o coboară iar, semănând pentru 
o clipă cu un copil timid. 

— Arăt ca o femeie grasă de la circ, continuă ea. 

— Află că tocmai am hotărât să-ți fac un portret. Un fel de alegorie a sperantei. 

Minna se uită la el cu neîncredere. Unele idei de-ale lui o depăşesc. 

— Nu poti să-mi faci mie un portret. Ai înnebunit? 

Speranță?! Cum poate să reprezinte ea speranța, când există atât de puţină în viața ei? Va avea 
copilul ăsta. Va supraviețui naşterii dacă va avea noroc. Domnul Bachman nu se va căsători cu ea. 
Părinţii ei nu o vor primi înapoi. Înfiitisarea ei va căpăta o notă prematură, o victimă a vieții atât de 
dure. Apoi ce? O slujbă într-o fabrică? Prostituţie? Și ce se va întâmpla cu copilul? Se roagă în tăcere să 
fie băiat. 

— O să trebuiască să fac mai multe şedinţe doar cu tine, singură. O să devină din ce în ce mai mare, 
nu crezi? 

— Mai mare? Da, o să fiu mai mare, iar vocea ei e plină de amărăciune şi neîncredere. În curând o să 


fiu mai mare şi decât atelierul. 


Gustav îi mângâie braţul. 

— Și încă ceva. Poți să stai aici o vreme dacă ai nevoie. 

— Ti-am spus deja unde stau. 

Si nu se gândeşte neapărat la sex, cât la faptul că i se face o favoare. 

— Dacă se întâmplă ceva, începe el. 

Îi dă jos mantia de pe umeri. Are sânii umflat. 

— Ei bine, o să pozez pentru tine dacă într-adevăr vrei asta. Dar nu este nevoie să stau aici. 

Gustav îi scrie o telegramă mamei lui în care o anunță că o să muncească toată noaptea. Devine 
nelinistită dacă el nu vine acasă. 

Când se întoarce, o găsește pe Minna deja tolănită, cu o plapumă din puf de gâscă întinsă pe 
scânduri, alta peste ea. Nu este sigur dacă e o invitaţie sau nu. Când se întinde lângă ea, geme şi se 
întoarce cu spatele. Când este deasupra, îi apasă pe burtă fără pic de blândeţe şi grijă. Capsula groasă, 
protectoare de sub pielea ei apără fătul de greutatea lui. Asta îl excită şi îl face să împingă mai tare. 
Minna tresare. 

— O să-l omori, spune ea, apoi face o pauză şi, după câteva respirații greoaie, continuă: Dar poate nu 
ar fi totuşi un lucru atât de rău. 

După aceea îşi apasă urechea pe buricul ei ca să audă bolboroselile şi gângurelile. 

— Este în regulă, o asigură Gustav. T-a plăcut jocul ăsta. 

— Păcat! rostește Minna, întorcându-se pe partea ei. 

În curând, Gustav aude cum i se schimbă ritmul respirației; a adormit. Bagă mai multe lemne în 
sobă şi pleacă spre casă. 


Pigment de culoare roșie folosit la vopsitul pânzelor. 
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Anul următor, Gustav, Ernst şi Franz au fost propuşși de Comisie să picteze 
Sala mare a Universităţii. Temele erau Filozofia, Medicina şi Jurisprudenţa. S- 
au mutat într-un nou atelier, în Josefstadt, unde aveau o grădină şi mai multe 
camere de lucru. Au început să facă schiţe de prezentare pentru Comisia de 
Arte a Ministerului Educaţiei. Era o ofertă importantă și toți trei şi-o doreau cu 
disperare. Ernst, îndeosebi, a dus-o mai greu. Helene abia ce născuse un copil, 
o fetiţă căreia i-au pus numele tot Helene, iar el a simțit mai acut această nouă 
responsabilitate. 

Apoi s-a îmbolnăvit. A continuat să muncească atât cât a mai putut, dar după 
câteva săptămâni a încetat de tot să se mai ducă la atelier. Vedeam cum devenea 
mai slab decât fusese vreodată. Când mai jucam cărţi cu Helene noaptea, tusea 
sufocantă care se auzea din dormitorul de la etaj era tulburătoare. Eu şi Helene 
tresăream la fiecare izbucnire. Nu o lăsa pe sora mea să cheme doctorul, deşi 
fetiţa, care nu avea nici şase luni, fusese adusă să stea la noi în apartament, ca să 
fie în siguranţă. 

Spunea că nu este îngrijorat. Dacă s-ar fi îmbolnăvit copilul, atunci ar fi avut 
motiv să se neliniștească. Dar el se îmbolnăvise de multe ori; în copilărie 
avusese pneumonie de trei ori şi tuse convulsivă de două ori. Întotdeauna se 
făcea bine, ne asigura el. 

Când într-un sfârșit a venit doctorul, a spus că Ernst avea scarlatină. Se 
temea că o va îmbolnăvi şi pe Helene, dar ea a refuzat să-l părăsească. Până la 


urmă, a părăsit-o el pe ea. 


Era o zi de decembrie întunecată, după-amiaza la ora trei. Groparii foloseau 
târnăcoape ca să sape pământul din cimitir. Gustav stătea între mama lui și 
Helene, dar nu puteam să-mi dau seama cine pe cine susţinea. Eu eram lângă 
Helene, iar ea stătea dreaptă, cu copilul îl brațe, fără niciun pic de ajutor din 
partea mea. Nici măcar nu se uita la mine şi niciuna nu a scos un cuvânt. 

Cele două stafii numai piele și os de lângă mine erau, știam asta, măcinate de 
vina a ceva ce ar fi putut să facă. Gustav nu venise să-l vadă pe Ernst în ultima 
lui zi; se simţise parcă ceva mai bine. Helene credea că dacă ar fi chemat 
doctorul mai repede, acesta ar fi reușit cumva să îl salveze. Sub nicio formă nu 
le puteai spune niciunuia dintre ei că făcuseră deja tot ce se putea. Voiau să se 
învinovăţească, ceea ce era mai uşor decât să-l învinovăţească pe Dumnezeu. 

Preotul era tânăr şi se afla pentru prima oară la o înmormântare. Sutana lui 
se vălătucea în jurul picioarelor subţiri şi nu-și ridica privirea din cartea de 
rugăciuni, unde pusese o bucăţică de foaie volantă, umplută cu un scris 
mărunt. A încercat să ne consoleze, spunând că a existat un motiv pentru 
moartea lui Ernst, că Dumnezeu cu siguranţă îl dorise pentru El însuși, dar 
nici măcar el nu părea să creadă ce spune. Apoi ne-a cerut să fim încrezători, 
îngăduitori, conştienţi de bunătatea Domnului. După ce a spus toate astea, 
Gustav a scuipat în pământ, iar bietul preot a făcut un salt în spate, de parcă 
fusese atacat. Gustav a venit în față pentru a rosti câteva cuvinte. Avea în mână 
o bucată de hârtie mototolită, dar nu se uita niciodată pe ea sau la vreuna 
dintre persoanele îndoliate. În schimb, se uita în zare, de parcă acolo ar fi fost 
o piatră prețioasă pe care o studia să nu cumva să aibă vreun defect. 

— Fratele meu, a început el, a fost un nebun. Un idealist, un optimist, un 
nebun cu un zâmbet fericit. 

Atunci Helene s-a întors spre mine cu o privire terifiată, iar ceilalți în doliu s- 
au mișcat de pe un picior pe altul de parcă pantofii deveniseră dintr-odată prea 
strâmţi, dar niciunul dintre noi nu a făcut vreo mişcare ca să-l oprească. 

— A crescut în sărăcie, a continuat Gustav, dar asta nu l-a făcut niciodată să 
devină crud. Adesea se îmbolnăvea, dar rareori stătea bosumflat. La școala de 
arte şi-a făcut mai mulți prieteni şi nu a devenit niciodată competitiv, 


calomniator sau bârfitor. De fapt, în timpul lui liber, i-a ajutat pe ceilalți să 


lucreze, deşi ştia că, ridicându-le nivelul, asta o să lucreze împotriva sa. 
Împărţea cu ceilalți proviziile lui, chiar dacă nici măcar pentru el nu-și 
permitea să cumpere. Era acelaşi om și în atelierul pe care îl împărţeam, şi la 
Casa Artiştilor. A fost un desenator excepţional, mai bun decât mine. Clienţii 
îl plăceau și el ştia cum să le vorbească. Ştia să le spună ceea ce voiau să audă. 
Ştia să-i asculte și să repete ceea ce ei îi spuseserăm dar într-un jargon al 
artiştilor, care îl făcea să pară foarte inteligent. Şi cu o supunere înduioșătoare, 
el le oferea ceea ce ei își doreau, chiar dacă ei, de fapt, voiau ceva stângaci, de 
prost gust sau ridicol. Nici vorbă că munca lui a fost proastă, deloc. Era 
conservator, dar era bun. Nu putea să deseneze o linie urâtă, nu amesteca o 
culoare nepotrivită. Avea un dar pentru chipuri și o atenţie la detalii soră cu 
obsesia. Ca om, a fost onest, cinstit şi blând. În timp ce restul artiştilor se 
încurcau cu actriţe şi dansatoare, el s-a însurat cu o fată drăguță, cu care a făcut 
un copil. 

Atunci mi-am ridicat privirea din punctul fix de pe pământ şi m-am uitat în 
jur, la grupul de artişti din stânga mea. Franz mi-a surprins privirea şi mi-a 
zâmbit slab. 

— A făcut totul bine, a spus Gustav, şi uitaţi unde l-a adus asta. 

Se lăsase o tăcere chinuitoare în timp ce-l aşteptam să continue, sperând din 
tot sufletul să nu o mai facă, chiar dacă discursul se terminase într-o notă cam 
nihilistă. Tânărul preot s-a grăbit în faţa lui Gustav imediat cum s-a înţeles clar 
că acesta fusese sfârșitul cuvântării şi a citit un pasaj din Epistola Întâi către 
Corinteni cu o voce răgușită. 

Când s-a terminat totul, Helene a aruncat o cutie de creioane în coşciug. 
Gustav nu suporta să privească cum se aruncă lopeţi de pământ deasupra lui. S- 
a îndepărtat. L-am urmărit cum se pierde în zare, întrebându-mă unde se duce, 
dacă nu se simte bine, dar nu m-am dus după el. Poate, m-am gândit, se va 
plimba pe acolo, prin zăpada spulberată de parcă ar fi fost înţepată cu mii de 
ace. 

Reuniunea de după era o oglindire tristă a ceea ce fusese nunta cu mai puţin 


de doi ani în urmă. Mama mea legăna bebeluşul şi îi cânta. Pauline încerca să o 


convingă pe Helene să mănânce un ştrudel cu unt de mere. Tatăl meu asculta 
cu atenţie tânguirile doamnei Klimt. Gustav nu se întorsese încă. 

Artiştii se învârteau în jurul scărilor, arătând ciudat în cele mai bune 
costumele ale lor, încercând să nu vorbească despre ultimele lor oferte sau 
despre dificultățile legate de spaţiu sau perspectivă. M-am îndreptat spre ei, 
vrând să-i întreb dacă îl văzuseră vreunul pe Gustav, dar când m-a zărit Franz 
că mă apropii, s-a desprins de ei şi a venit el spre mine. Fusese plecat din Viena 
de ceva vreme. Era chiar plinuţ și părea odihnit, dar asta fiindcă toţi din jurul 
meu avea ochii înfundaţi în orbite de la atâtea griji și nopţi nedormite. Mi-a 
aruncat un alt zâmbet timid, cel mai larg pe care i-l permiteau circumstanţele. 
Starea lui de sănătate atât de bună m-a făcut pe loc să-l dispreţuiesc. 

— Eram în Budapesta când am aflat veştile, a spus el. 

Nu îndrăznise să-l întrebe nimic pe Gustav, dar voia totuşi să știe: Cât timp 
fusese Ernst bolnav? Pierduse sânge? Ce medicamente îi dăduseră? Delirase, 
spusese ceva? Am încercat să ascult și să-i răspund la întrebări, dar în timp ce 
vorbea eu cercetam camera. Când m-am uitat din nou la el, aştepta un răspuns 
la ceva care-mi scăpase cu totul. 

— Gustav a plecat, am spus eu. 

— Probabil are nevoie să fie singur, mi-a explicat Franz, apoi mi-a atins mâna. 
De fapt, aşa este cel mai bine pentru el. Dar tu, tu ai nevoie de o băutură 
caldă, întăritoare. Până şi oasele tale sunt reci. 

— Sunt bine, i-am răspuns eu, repezindu-l. Îmi fac griji pentru Gustav. 

— Acel discurs a fost puţin cam... instabil. Dar o să fie bine. 

L-am lăsat pe Franz să-mi aducă o ceaşcă de cidru fierbinte, dar în timp ce 
am băut-o m-am gândit la Gustav. Știam unde este, bineînţeles. Era adevărat; 
oare era mai bine să fie singur? Instinctul îmi spunea că nu, dar nu eram sigură 
că eram persoana potrivită care să se ducă după el. Dar cine altcineva era? Mi- 
am luat haina şi m-am strecurat afară, pe ușă. Erau câteva trăsuri care aşteptau 
în faţă şi m-am urcat într-una. A fost un drum lung. Am tremurat în 
căptușeala de mătase ieftină a trăsurii, dorindu-mi să-mi fi amintit de mănuși. 

Poarta atelierului era deschisă, iar pisicile stăteau ghemuite pe trepte. Le-am 


ridicat pe amândouă şi le-am dus în braţe ca pe nişte franzele. 


Holul de la intrarea principală era sumbru şi întunecat. Umbrele erau 
pronunţate şi nicio lampă nu era aprinsă. Le-am dat drumul pisicilor și au luat- 
o la fugă. În atelier nu era focul aprins şi aproape că era la fel de frig ca afară. 
Gustav stătea aplecat peste un scaun, uitându-se fix la şevalet. Îşi aruncase 
costumul și-și pusese halatul de pictat. Şosete, ghete, guler, toate azvârlite pe jos 
de parcă avea loc o aventură pasională, dar el era singur. Dacă nu l-aș fi văzut 
în halat în fiecare zi, aş fi putut crede că scăpase de la sanatoriu. Halatul era din 
bumbac aspru şi sub nicio formă nu-i putea ţine de cald. Îşi scosese până și 
pantofii. În pictură era înfățișat portretul lui Helene, îmbrăcată într-o rochie 
albă, pe o canapea de un albastru mediteranean. 

— O pictură prea bună ca să rămână neterminată, a rostit Gustav, fără să se 
uite. 

Nu am făcut niciun pas. 

— Ai putea s-o termini tu, am spus eu. 

— Asta ar însemna să fac dragoste cu iubita altcuiva, a răspuns el, şi am văzut 
cum ţinea în mână o spatulă. Ca şi cum ai face dragoste cu iubita în ziua 
înmormântării. 

— De ce nu îţi pui hainele la loc şi te întorci acasă? am spus încet, cu grijă, ca 
şi cum aș fi vorbit cu un copil. 

— Taci! Ascult pictura. 

— Vrei să plec? am întrebat. 

— Nu-mi pasă, a vorbit el, fără să-şi ia privirea de la pânză. 

Am luat răspunsul lui ca pe un semn pozitiv. Am pornit spre el şi m-am 
aşezat alături, să mă uit la pictura lui Ernst. Helene părea foarte blândă și 
liniştită. Se uita drept înainte. Stătea întinsă pe canapea, într-o postură ă la 
Madame Recamier, iar totul în jur era puţin în ceață, ca la lumina lumânării. 
În spatele ei era un paravan chinezesc în negru și gri. 

— Nu ştiam că-i plăcea Whistler, am spus eu. 

— Ura Whistler. Era pentru dementa de maică-ta. Uită-te câtă speranță 
dezgustătoare degajă nenorocitul ăsta de tablou! 


— Nu avea de unde să ştie că o să moară. 


— Cu toţii murim. Ce drept are fiecare dintre noi ca să fie încrezător? Ce 
drept a avut el ca să picteze asta? 

— Trebuia să picteze ceva. 

— Nu, nu trebuia. Putea să se ducă să muncească într-o bancă și să ducă o 
viață lungă şi sănătoasă. 

— La fel de ușor ar fi putut să moară de tânăr într-o bancă. Nu arta l-a 
omorât. 

— Eu sunt de vină. A dat la Academie fiindcă dădusem şi eu. 

— A rămas fiindcă a vrut. Și cum l-a îmbolnăvit Academia de scarlatină? 

— Ore întregi petrecute în acele camere neîncălzite. Nu avea constituţie 
pentru aşa ceva. 

— Mama ta a întrebat de tine. Nu am ştiut ce să-i spun. 

Eram nerăbdătoare să duc conversaţia într-o direcţie mult mai rezonabilă, 
dar m-am întrebat oare de ce. De ce ar trebui să-și cenzureze el gândurile doar 
ca să mă menajeze pe mine? Şi ce era atât de îngrozitor la durerea lui încât să- 
mi doresc să şi-o înăbușe? 

— Îmi doresc să fi murit ea, târfa! a spus el. De la ea a moştenit imunitatea 
asta slabă. De la ea şi din cauza faptului că de mic a trăit într-o dărăpănătură 
plină de şobolani. Şi niciodată nu a avut mâncare îndeajuns. 

Și-a coborât faţa în palme. 

În tăcere, mi-am întins braţele cu blândeţe ca să-i ating umerii. Mi-am apăsat 
mâinile uşor, ca şi cum ar fi fost o sculptură foarte prețioasă. Prin această 
atingere, am încercat să-i transmit toată iubirea şi înţelegerea mea, dar probabil 
nu mi-a ieşit foarte bine, fiindcă mi-a îndepărtat mâinile, şi-a tras braţul şi 
printr-o mișcare furioasă şi sigură a tăiat pânza pe diagonală, de la stânga la 
dreapta. 

Camera parcă se golise brusc de aer. Mă chinuiam să respir. Dacă Gustav ar 
distruge o operă de artă, orice operă de artă, mai ales una de-ale lui Ernst, 
atunci ar fi în stare de orice. S-ar putea omorî, m-ar putea omori pe mine sau 
pe oricine altcineva. Mi s-a făcut rău numai gândindu-mă la asta. Bolnavă, 


slăbită, prea slăbită ca să pot lupta cu el. Dar a trebuit s-o fac. 


L-am apucat de braţ și i-am smuls cuțitul din mâini. Dacă ar fi opus 
rezistenţă, nu aș fi reușit niciodată şi am fi ajuns amândoi spintecaţi, ca nişte 
pepeni, dar el nu mi s-a împotrivit. Când i l-am luat, l-am aruncat cât de 
departe am putut. A aterizat lângă şemineu. 

Faţa lui Helene era sfâșiată. Aproape că mă aşteptam să văd sângele curgând. 
Porțiunea nepictată de pe pânză se unduia uşor, abandonată, dar cealaltă parte 
se încreţise strâns, ridicându-se în sus într-un mod sfidător. Am stat și ne-am 
uitat la pictura mutilată. 

— Probabil putem s-o reparăm, am spus după o vreme. 

— [a-o de aici! mi-a cerut el. Nu pot s-o mai privesc. 

Când am luat-o de pe şevalet, m-am uitat rapid la chipul lui, schimonosit de 
durere, dar uscat de lacrimi. Am rezemat pânza distrusă de perete, cu faţa spre 
interior, ca un copil care tocmai fusese pedepsit. 

Apoi m-am întors la Gustav. 

— S-o arzi! Într-o zi când nu voi fi prin preajmă. 

Acum nu mai avea la ce să se uite, în afară de mine, iar eu nu mai aveam la 
ce să mă uit, în afară de el. Îmi era teamă să mă apropii mai mult, din diverse 
motive. Eram deplin conştientă că nu purta nimic pe sub halat. 

— Măcar pune-ţi pantofii, i-am spus eu. 

S-a repezit spre mine şi m-a apucat de talie. Din instinct, m-am tras înapoi. 
Apoi a căzut în genunchi și a început să suspine cu capul în rochia mea. Nu mă 
mai temeam deloc. Era ca și cum încercam să liniștesc un copil sau pe sora 
mea; avea nevoie de aceleași mângâieri, de aceleași sunete blânde. 

— E în regulă, i-am spus. E în regulă. 

Avea câţiva pistrui în creștetul capului, unde i se rărise părul. L-am mângâiat 
pe ceafă. 

— De ce nu am făcut eu scarlatină? a suspinat el, iar vocea îi era îngroșată, 
răguşită. De ce nu am murit eu? 

Ce puteam să spun? Să fi luat tonul unui preot şi să-i spun că mila Domnului 
este mare, dar de nepătruns? Sau pe cel al unui intelectual și să-i spun ca 


Dumnezeu este mort? 


— Nu ştiu, am răspuns, dar slavă cerului că nu ai făcut-o. Ar fi trebuit să vin 
după tine. 

Nu aș fi putut să rostesc asta cu aceeași pasiune cu care am simţit-o, așa că am 
spus-o în joacă, ca şi cum aș fi făcut o glumă. 

Avea ochii ca ai unui sfânt dintr-o icoană, larg deschişi şi opaci. Nu se citea în 
ei nici urmă de răutate sau entuziasm sau curiozitate. 

— Ai fi venit după mine? 

— Ca Orfeu care a coborât în Hades ca s-o salveze pe Euridice. 

— Hades, a repetat el cu tristeţe. Probabil aici voi ajunge şi eu, dacă într- 
adevăr există Dumnezeu. Și dacă nu există, mă voi duce spre același etern 
nimic spre care ne îndreptăm cu toţii, care nu este cu nimic mai bun. 

— Nu te duci nicăieri. Am nevoie de tine. 

S-a ridicat în picioare. Nu eram sigură dacă avea de gând să mă lovească sau 
să mă muște de obraz, s-ar fi putut întâmpla orice în acea zi, dar el m-a sărutat, 
puţin stângaci, apăsându-și buzele închise peste ale mele, ca și cum ar fi fost o 
bucată prea coaptă dintr-un fruct despre care nu ştiam sigur dacă era sau nu 
putred. Nu știam ce să fac, ce voia de la mine. L-am sărutat înapoi, dar cu 
blândeţe, ca şi cum aș fi sărutat-o pe nepoata mea sau o pisicuță pe care aș fi 
găsit-o pe drum. Avea faţa sărată. 

— Nu, m-a oprit el, nu așa. 

Părea furios din cauza greșelii mele şi m-a apucat de umeri. Mă durea locul în 
care degetele lui îmi intrau în carnea braţelor. Aveam să rămân cu vânătăi, 
nişte urme întunecate ca prunele. Când m-a sărutat, mi-a insuflat întreaga lui 
disperare și deznădejde. 

— Gustav! am început eu, încercând să-l împing. Tu nu vrei să faci asta. 

— Întotdeauna am vrut să fac asta. Şi ce m-a oprit? Decenţa? Respectul, 
cumpătarea, onoarea? E doar o fetiță, mi-am spus, îi cunosc părinţii, nu pot să 
le trădez încrederea. Apoi, când n-ai mai fost doar o fetiţă, mi-am spus mie, nu 
este de nasul tău, ea ar trebui să se mărite cu altcineva și nu pot să-i ruinez 
viitorul. Dar ce importanţă au toate astea pentru mine acum? Ce importanță 


au pentru tine? 


Nu eram sigură ce anume avea importanţă pentru mine. Uneori mă mai 
gândeam că voi avea o căsnicie frumoasă, că voi avea copii, că voi face tot ceea 
ce e normal să fac. Dar casa, familia, căsătoria, toate acestea au dispărut din 
mintea mea când m-a atins. 

Nu mai era nimic de spus. M-a împins spre platforma unde pozau modelele, 
mi-a smuls haina și pălăria şi le-a aruncat pe jos. M-am gândit fugitiv la praf şi 
la aşchiile de la creioane, apoi am uitat de ele, fiindcă el deja îmi desfăcea 
nasturii şi-mi trăgea bluza. 

Mă gândisem la acest moment de sute de ori. Se întâmplase în vechiul atelier, 
în casa mamei sale, în casa mea, într-o gondolă din Veneţia şi pe spatele unui 
elefant în Congo. În imaginaţia mea, toate întrevederile noastre amoroase se 
caracterizau printr-o coregrafie rafinată şi cuvinte blânde, bine cântărite. Un 
fel de sculptură de Bernini, pe care o văzusem la Muzeul de Istorie a Artei: 
netedă şi rece ca marmura, delicată, cu membrele perfect aşezate. Nu-mi 
imaginasem că avea să fie atât de urât, de încâlcit, că degetele mele vor fi 
strivite de coatele lui şi că părul mi se va prinde în copcile corsetului; că va fi 
mai mult ca o boală, întunecată și de nestăpânit, decât ca o sculptură sau o 
piesă de teatru. 

M-am gândit că va fi dezamăgit când mă va vedea. Se uitase la trupurile 
atâtor femei care, din punct de vedere profesional, aveau meseria clară de a fi 
frumoase. Eram mai grasă și mai pufoasă decât Minna, mai plină de pistrui 
decât Helga. Aveam o vânătaie galbenă pe coapsă de când mă lovisem de masă 
şi o aluniţă pe sfârcul stâng. Dacă ar fi fost altcineva, nu le-ar fi observat, nu ar 
fi remarcat fiecare imperfecţiune, dar bineînţeles că el a făcut-o, chiar și la 
lumina aceea slabă. Nu ar fi ratat nimic, așa că mi-am închis ochii în timp ce 
mă privea, nedorindu-mi să-i văd expresia. 

Se mişca repede, mângâindu-mă de parcă ar fi netezit patul. Mâinile lui erau 
când pe obrajii mei, când în jurul gâtului, când apăsându-mi sânii. Am crezut 
că o să mi se oprească respiraţia, dar el a rămas așa doar o clipă înainte să 
alunece spre talia, apoi spre burta mea. După care un deget era înăuntrul meu 


şi am ţipat când s-a oprit, dar m-a rostogolit cu faţa în jos şi mi-a studiat 


spatele, plimbându-și degetele pe şira spinării. Deodată, mâinile lui au dispărut 
şi am auzit cum şi-a scos halatul peste cap. 

Apoi a început, eu nu vedeam nimic, doar simţeam, pielea lui fierbinte, 
greutatea lui, o durere adâncă și o ruptură, după care o bătaie ritmică a frunţii 
mele de podea. Am dus o mână ca să amortizez loviturile, dar el mi-a luat-o şi 
a împins-o sub mine. 

— Atinge-te! mi-a cerut el. Unde te-am atins eu. O să îţi placă. 

Bineînţeles, să te atingi tu este un păcat îngrozitor, dar nicidecum mai 
îngrozitor decât ceea ce făceam deja, aşa că era inutil să refuz. Avea dreptate. 
Imediat m-am simţit de parcă partea de jos a corpului îmi paralizase. Totul era 
amorţit, dar în același timp exista şi o încărcătură electrică, ca și cum tocmai 
fusesem lovită de un fulger. Și apoi, cu un ultim efort, care credeam că avea să- 
mi rupă măruntaiele, tot corpul i s-a strâns, s-a cutremurat, apoi s-a prăbușit 
deasupra mea. 

Am simţit că ar trebui să plâng, așa se întâmpla în toate romanele, dar ochii 
mei erau uscați ca un os. Mă simţeam scobită, spintecată ca un păstrăv. Îmi 
ardea pielea pe unde i se frecase barba. M-am uitat spre pânza distrusă. Una 
dintre fâşiile rupte zăcea cu faţa în sus pe podea, iar unul dintre ochii ca de 
cobalt ai surorii mele se uita prin cameră, la mine. Gustav s-a retras şi s-a 
rostogolit pe spate. 

Trebuie să fi adormit, fiindcă atunci când am deschis ochii, aveam o pătură 
peste mine, iar Gustav stătea alături, cu picioarele încrucișate, mângâindu-mi 
braţul. 

— Eşti bine? m-a întrebat el. 

— Nu sunt bolnavă, i-am răspuns, deși începeam să fiu. 

Gravitatea faptelor începea să mă apese. 

— Ştii ce ai de făcut? 

Ştiam la ce se referă şi i-am întors spatele, ruşinată. 

— Ca să previi o sarcină, a continuat el. 

Avea de gând să mă înveţe secretul pe care-l știau doar târfele. 

— Este foarte important. Când ajungi acasă, trebuie să umpli o sticlă cu oțet şi 


să îţi cureţi vaginul cu el. La fel şi mâine. Ai înţeles? 


Mi-am mişcat capul în sus şi-n jos, și el m-a bătut pe spate, prin pătură, de 
parcă am fi vorbit despre o telegramă pe care trebuia să i-o trimit neapărat lui 
Franz sau despre un tort pe care îl comandasem de la cofetărie. 

— Voi aprinde focul ca să mai putem sta puţin înainte să ne îmbrăcăm. 

S-a ridicat şi s-a îndreptat gol spre şemineu. Nu m-am putut abţine să nu-l 
privesc; la urma urmei, el mă studiase pe mine, iar eu nu făcusem decât să trag 
cu ochiul. Începea să se rotunjească pe la mijloc, dar nu era gras sau diform, ci 
solid, ca un şef de trib căruia îi reveaneau cele mai alese bucăţi din vânat. Pe 
piept avea fire gri, amestecate cu fire negre. Penisul îi atârna între coapse, acum 
mic şi tandru, roz şi inocent ca un căţeluş nou-născut. 

S-a întors pe platformă şi s-a aşezat cu spatele la mine. Îmi era teamă să-l 
ating. 

— Îmi pare rău, a spus el. Ceea ce am făcut a fost o nebunie. Te rog să mă 
ierți. 

— Din cauza doliului, a durerii. Dar să nu-ţi pară rău. 

— Asta nu schimbă nimic. 

Nu-mi dădeam seama dacă era o consolare sau un avertisment. 


— Nu, am zis eu. 
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Cum puteam să continuăm cu lecțiile de desen după toate acestea, ca şi cum 
nimic nu s-ar fi întâmplat? Nu puteam. Terminasem şcoala, iar Gustav era 
incredibil de ocupat. Înaintasem suficient în pregătirea mea, încât puteam să 
fac schiţe de una singură. Dar era absolut de neconceput să nu ne mai vedem şi 
am găsit împreună o soluţie: să luăm amândoi lecţii de franceză. 

Gustav era îngrijorat că din cauza francezei o să-i fie greu în munca lui, 
corespondenţa cu artiştii francezi o să devină incomodă, că o să-și compromită 
munca în Belgia. Franceza mea era rezonabilă, dar nu eram mulțumită de 
pronunție. Așa că am mers săptămânal la Madame Czerny, pe Kărntnerstrasse. 
După aceea, întotdeauna ne opream într-o cafenea câteva ore, timp în care 
Gustav îmi povestea despre munca lui. 

Se prefăcea că nu se întâmplase nimic, revenind la vechile obiceiuri: frate 
pentru sora mea, unchi pentru nepoata mea, profesor pentru elevă şi am 
încercat să mă prefac că şi eu îmi doream tot asta. Ca și cum durerea era un 
opiaceu şi, fiindcă îi trecuse puţin efectul, voia să cred că pe drog trebuia să dau 
vina, nu pe el. 

Aveam de gând să spun că a fost uşor, fără niciun efort, dar bineînțeles că era 
o minciună. Că am uitat cum Îmi apărea în vise, noapte de noapte, real ca 
însăşi viaţa: halat roşu, degete butucănoase, o pată alb de titan, imposibil de 
explicat, pe ceafa lui. Noapte de noapte, el venea. Picta în atelier cu spatele la 
mine. Îi vorbeam, dar nu răspundea. Continua să picteze. Sau stăteam la 
fereastra apartamentului, aşteptându-l. Întârzia. Nerăbdătoare, am aruncat o 


privire spre strada de mai jos. Am plănuit să-i trimit o telegramă. Nu-i stătea în 


fire să nu mă anunţe dacă îşi schimba planurile. Apoi l-am văzut, defilând în 
urma menajeriei circului, înconjurat de modele, prostituate şi spălătorese. 
Acestea erau îmbrăcate în costume de toate culorile şi stilurile posibile, cu 
volănașe, cu încrețituri, cu trenă, mâneci tip pulpă de oaie, mâneci tip aripi de 
liliac, fuste, tot felul de împopoţonări posibile şi risipă de material. ÎI apucau de 
mână, îl trăgeau de haină, atârnau de umărul lui. Râdeau cu buzele rujate. Am 
strigat jos, la el. O clipă, a ridicat privirea şi m-a văzut. Mi-a făcut cu mâna. 
Apoi a pornit mai departe. ÎL visam iar şi iar respingându-mă, într-o sută de 
moduri diferite. De fiecare dată mă trezeam îngrozită, cu lacrimile, pe care 
refuzam să le vărs când eram trează, prelinse în somn pe pernă. 

Chiar ar fi trebuit să-mi apăr buna-cuviinţă, cu şi mai multă grijă după cele 
întâmplate, dar toată această ipocrizie mă epuiza. Dacă oamenii şușoteau, nu 
făceau decât să spună adevărul, aşa că de ce să mă prefac? 

După moartea lui Ernst, Gustav a devenit şi mai tranşant cu principiile care 
l-ar fi transformat într-un pictor de succes și plictisit de ceea ce se aştepta de la 
el. Părea aproape neglijent, igorându-i pe clienţii convenţionali, printre care şi 
Ministerul Educaţiei. Pe de altă parte, nu scăpase de dorinţa de a fi plăcut, 
lăudat şi apreciat. Se temea că ministerul alesese o comisie care avea să-i 
dispreţuiască schițele. Rolul meu obişnuit era să-l ascult şi să-l liniştesc. 

— Ei te-au ales, nu-i aşa? am spus într-o zi, pe când stăteam la Cafe Spearl. 

Am luat o bucată de marţipan pe limbă şi am lăsat-o să se topească. 

— Jodl a amintit de Şcoala din Atena ca model, a gemut Gustav. El o să fie cel 
mai cel. 

A scris numele membrilor comisiei pe un şerveţel de hârtie umed. Aveam de 
gând să facem un clasament, de la cei mai îngăduitori la cei mai neînduplecați, 
când deodată ușa cafenelei s-a deschis şi o rafală de aer rece a adus înăuntru un 
bărbat subţire, cu o mustață ţeapănă, ascuţită. A aruncat o privire şi, când l-a 
zărit pe Gustav, a făcut o mică reverență şi s-a îndreptat spre masa noastră. 

— lată-te, domnule Klimt! a salutat bărbatul și a fluturat Neue Freie Presse spre 
noi de parcă nu ar mai fi rămas nimic de zis. 

— Domnule Hoffmann, Emilie Floge, o prietenă de familie. Emilie, permite- 


mi să ţi-l prezint pe domnul Hoffmann, arhitect, a spus Gustav. Lucrează cu 


Otto Wagner. 

— Marele Otto Wagner, l-a corectat Hoffmann, iar eu doar lucrez pentru el, 
deși într-o zi sper să pot spune că lucrez cu el. Regret să vă mărturisesc că acea 
zi nu se arată a fi prea iminentă. Pot să iau un loc? 

Fără să aştepte vreun răspuns, a alunecat într-un scaun din fier și a chemat un 
ospătar. 

— O cafea! a cerut el. Cu trei pliculeţe de zahăr și extra frişcă. Și o felie din 
același tort pe care-l are şi domnişoara. Am metabolismul unei păsări colibri, 
ne-a explicat el. Trebuie să mănânc încontinuu ca să-mi menţin carnea pe oase. 
Acum. Ce voiam eu să discut. Legat de ultima întâlnire pe care am avut-o, 
când ofițerii au respins ideea de a aduce operele celor din grupul Nabis aici. 

Apoi a făcut o pauză ca să respire. 

— Ce părere ai despre asta? a întrebat el. 

— Cred că a fost chiar mai rău decât faptul că au refuzat să sponsorizeze o 
demonstraţie a unor artiști şi mai tineri, a spus Gustav. Viena este deja în 
urmă, iar acum și-a căpătat reputaţia cum că ar avea o atitudine ostilă faţă de 
artiști. 

— Exact! a întărit Hoffmann. Ultimul lucru pe care ni-l dorim; tot talentul 
pe care-l risipim se duce la Paris sau la Berlin. Casa Artiştilor este absolut pe 
moarte, și de ce nu? Timp de cincizeci de ani a fost condusă de aceeași bărbaţi 
cu păr alb! Ultima pictură franceză la care s-au uitat a fost a lui Bouguereau. Ei 
încă se cred nişte artişti tineri! 

După ce i s-au adus cafeaua şi tortul, a început să înfulece cu înghiţituri mari, 
pe care le stingea cu sorbituri lungi. 

De ceva timp, Gustav începuse să mă trateze ca pe o intelectuală, așa că nu- 
mi era teamă să spun ce gândesc. 

— Atunci, de ce nu-i înlături pe toţi aceşti bărbaţi? am întrebat eu. 

— Nu este atât de simplu, a răspuns Hoffmann, uitându-se mirat la Gustav. 
Au fost aleşi pentru funcţiile lor. Următoarele alegeri vor avea loc peste doi ani. 
— Cu suficienţi susţinători ai putea pune la cale chiar și o lovitură de stat, am 

comentat eu. 


Amândoi s-au uitat la mine cu amuzament şi, oare, cu admiraţie? 


— De ce nu? am continuat. 

— Nu mi-ai spus că tânăra ta prietenă este o revoluţionară, a râs Hoffmann. 
Ăsta-i spiritul! 

— Unii dintre noi ne-am întâlnit separat, a intervenit Gustav. Eu, Moll şi 
încă vreo câţiva. Ar trebui să ni te alături. 

— Eşti cu un pas înaintea mea. Aveam de gând să te întreb dacă nu ai vrea să 
ne strângem câţiva. Aş fi fericit să mă alătur ţie și îi spun și lui Olbrich să facă 
același lucru. Cred că o să vină cu niște idei bune. 

Cu farfuria la fel de goală ca a mea, a sorbit ultima gură de cafea şi s-a ridicat. 
— Trebuie să mă întâlnesc cu o echipă de muncitori ca să discutăm despre o 
clădire de apartamente de pe lângă Naschmarkt. O plictiseală, mereu îmi spun 

că tot ce vreau eu nu se poate face. 

A fluturat din mână și a plecat. Am stat o clipă ca să ne recăpătăm suflul. 

— Foarte bine, Emilie! a spus Gustav. Nu l-am mai văzut niciodată pe 
Hoffmann atât de năucit. Ai devenit destul de instigatoare. 

L-am întrebat dacă pot să vin și eu la întâlnire, dar Gustav mi-a spus că îi este 
frică să mă ia, ca nu cumva să ajung să conduc grupul până la finalul serii. Era 
o glumă plină de afecţiune, așa că am zâmbit. Dar de fapt voia să spună că eu 
eram doar o fată, nu un artist, nu un artist adevărat. Eram o amatoare care 
făcea nişte schițe bunicele. În concluzie, nu eram invitată. 

Mi-au trebuit o săptămână şi două felii de tort cu caramel ca să-l iert pe 
Gustav. Mi-e ruşine şi acum de cât de ieftin m-a cumpărat. Gustav ştia că 
privirea smerită, o îndurerată mea culpa şi o glazură măiastră de cacao şi zahăr 
nu vor da greș şi-mi vor topi inima. Apoi a plecat într-o călătorie în Italia. A 
stat acolo câteva luni, dar mi-a scris cărți poştale constant, uneori chiar cinci 
sau şase pe zi. În Italia, vremea era îngrozitoare: infernal de cald și de uscat. Îi 
irita plămânii. Pâinea era excelentă, dar dulciurile lăsau mult de dorit. Nu i-a 
plăcut brânza ricotta. Arta era bună, dar abia aştepta să se întoarcă la Viena, 
spunea el. 

A doua zi după ce s-a întors trebuia să mergem la Operă. Avea locuri foarte 
bune şi, pe deasupra, era La Traviata, una dintre preferatele mele, dar în acea 


după-amiază am primit o scrisoare de la atelier în care spunea că totul mergea 


bine şi că trebuia să rămână acolo. Era tipic lui şi, deşi eram dezamăgită, nu 
eram uimită. În schimb, am mers cu Pauline şi două prietenele de-ale ei. 

Deşi nu jucam sau cântam extraordinar de bine, eram o vieneză obişnuită: 
pasionată de operă. Casa Operei era nouă-nouţă și strălucea în auriu. 
Sculpturile erau atât de complexe, încât de fiecare dată când veneam îmi 
alegeam o coloană sau un tavan pe care să-l studiez la pauză. Mersul la Operă 
era un eveniment în sine şi mă bucuram de fiecare aspect în parte: să-mi plimb 
mâna pe marmura galbenă, rece a scărilor principale; să deschid ușa din catifea 
roşie a lojei noastre și să-mi agăţ mantia în antreu; să mă uit peste mulțime la 
feţele familiare din ziare; să privesc orașul de la balcon și înăuntru, la toți acei 
oameni, prin binoclul de operă din sidef, un cadou din partea părinţilor de 
ziua mea. 

Odată aşezată în scaun, am studiat programul plină de entuziasm, ca să văd 
cine juca. Apoi Katharina, aflată în stânga mea, mi-a şoptit la ureche: 

— Cel de acolo nu este Klimt? a șușotit ea. 

Mi-am întors binoclul în direcţia în care arătase. Gustav era într-o lojă 
alături de o tânără cu o pălărie din tul, mare, verde și foarte urâtă. Şi-a ridicat 
bărbia și a râs la ceva ce a spus Gustav. Lumina care se reflecta în părul ei 
strălucitor o făcea să lumineze ca un ornament din pomul de Crăciun. Rochia 
din dantelă era foarte strânsă pe corp. Şi-a ridicat privirea şi s-a oprit, ca şi cum 
m-ar fi recunoscut. Pentru moment, am fost orbită de o rază pătrunzătoare de 
răutate. 

— Cu cine este? m-a întrebat cineva. E uluitoare! 

— Nu ştiu, am răspuns eu, neauzindu-mă ce spun. 

— Este Alma Schindler, a observat Katharina. 

— O ştii? 

— Nu personal, dar despre ea vorbeşte tot orașul zilele astea. 

— Dar ce a făcut? a întrebat Pauline, ştiind că eu nu pot să întreb. 

— De fapt, ce a făcut Klimt. Nu știi nimic despre asta? De vreme ce sunteţi 
aşa prieteni, mă gândeam că eşti la curent. 

— Poate îi este ruşine să ne spună, a intervenit iar Pauline. Pare a fi ceva 


scandalos. 


— Aş putea spune că da, a aprobat Katharina, evident bucurându-se de rolul 
ei de povestitor. A urmat-o în Italia împotriva voinţei familiei ei și i-a declarat 
dragostea pe scările unei biserici şi ar fi fugit cu ea dacă tatăl ei vitreg nu ar fi 
pus punct acestei aventuri. Le este interzis să se vadă. Nu-i așa că e romantic? 

Mahler intrase şi toată lumea aplauda. Am simţit cum sora mea mă ia de 
mână. 

— Am auzit că sunt logodiţi, a spus fata din dreapta mea. Poate o să se 
căsătorească pe ascuns. Sau poate scandalul o să-i facă să părăsească Viena și să 
locuiască în străinătate. 

Cu greu au auzit muzica pe toată durata primului act. Am adunat aproape 
toate aţele de pe mâneca dreaptă a rochiei, până ce am făcut în poală un ghem 
de mătase albastră. Mi-am spus că Gustav era liber să se îndrăgostească de 
oricine voia el. Ce se întâmplase între noi fusese o greșeală, o aberaţie, un vis. 
Opera era ca un caleidoscop, cu frânturi neclare de culori. Privirea mi se 
întorcea iar și iar spre loja de pe partea cealaltă a sălii de teatru. Alma 
Schindler. M-am apucat de cealaltă mânecă. 

La pauză, am scos-o pe Pauline afară din lojă ca să iau o gură de aer proaspăt. 
M-aş fi dus să mă uit la una dintre frescele din salon, dar acum nu mai puteam. 
Nu puteam nici să respir cum trebuie. Pe deasupra bulevardului Ring vedeam 
luminile din cartierul nostru. M-am uitat în direcția casei noastre, încercând 
să-mi dau seama care era. Mai mult decât orice, îmi doream să sar de la balcon 
şi să zbor până acolo. Pauline probabil că-și dăduse seama la ce mă gândeam, 
fiindcă îmi strângea încheietura mâinii atât de tare, încât simţeam înţepături în 
piele. 

Pe scări, am dat peste Gustav. Îi lua ceva de băut însoțitoarei lui, care îl 
aştepta în lojă. 

— Domnișoara Schindler lucrează la o piesă bazată pe scrierile lui Nietzsche, a 
spus, zâmbind tensionat. Vrea ca eu să realizez decorul şi costumele. 

— Deci asta este o cercetare, a punctat Pauline. 

— Da, a confirmat el neutru. 

— Atunci, nu te vom reţine. 


Pauline a făcut o mică reverență, apoi m-a condus afară, pe terasă. 


— Ce vrei să faci? m-a întrebat ea. Vrei să pleci? 

Nu am putut decât să dau din cap. M-a lăsat acolo, apoi s-a întors în lojă să ia 
hainele. Le-a spus prietenelor că îmi este rău și, dacă cumva au schimbat între 
ele priviri complice, asta nu mi-a mai spus. Am așteptat pe terasă până ce au 
coborât reflectoarele, după care ne-am strecurat prin foaierul gol şi, apoi, afară. 
În trăsura care ne ducea spre casă, priveam absentă pe geam, pierdută în 
gânduri. 

Aşadar, Pauline avusese dreptate până la urmă. Eram îndrăgostită de el. Nu 
am vrut asta; îmi doream să fiu îndrăgostită de cineva de vârsta mea, cineva 
timid şi sincer, care să-mi aducă flori sau care să încerce să-i intre în graţii 
tatălui meu, nu cineva mai mare decât mine și desfrânat, cineva care nu m-ar 
lua niciodată de soţie, cineva care m-ar condamna la o viaţă de celibatară, fără 
copii. Nu spusese Gustav că eram prea sensibilă pentru asta? 

Pauline, draga de ea, nu s-a bucurat, ci m-a condus sus, pe scări, şi m-a băgat 
în pat. M-a mângâiat pe spate până am adormit şi s-a trezit de dimineaţă să-mi 
facă un chec cu scorţişoară. Mi-a cumpărat reviste, cireşe în ciocolată şi un 


buchet de irişi, de parcă eram invalidă. 


Les Nabis — grup de tineri artiști avangardiști din Paris, de factură postimpresionistă, din anii 1890, 
care au avut o influenţă semnificativă asupra „artelor frumoase“ și artelor grafice în Franţa la începutul 
secolului XX. 
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L-am evitat pe Gustav o vreme. A trebuit s-o fac; mă durea prea mult să fiu 
în preajma lui. Dar el nu avea să accepte. Mi-a scris scrisori pline de rugăminți, 
în care-și cerea iertare că mă minţise. Se umilea. Când îl vedeam, avea de 
fiecare dată un cadou pentru mine, o păpuşă din Moravia, îmbrăcată în 
costum popular, o cutie de trufe, o brățară de argint. Cu cât păream mai 
scârbită, cu atât se străduia mai tare. 

Cu toate astea, nu şi-a cerut niciodată scuze în legătură cu Alma. 

Uşor, uşor, inima mea s-a dezgheţat. Nu părea să mă ajute la nimic atitudinea 
mea. Am regăsit glumele lui fermecătoare, adorabilul zâmbet stăruitor. Şi, fără 
el, zilele mele erau un du-te-vino plictisitor şi gol între a face cumpărături şi a 
şterge praful. După-amiaza învăţam franceza sau îmi desenam părinţii în timp 
ce ei citeau. Să-l iert pe el însemna întoarcerea în cafenele, petreceri, discuţii cu 
artişti şi plimbări lungi în Grădina Poporului. Mai era de mirare că am cedat? 

Primăvara următoare, Gustav i-a anunţat pe cei de la Casa Artiştilor că şi-a 
format un nou grup de artişti, hotărâți să ridice nivelul artei din Austria. Cei 
mai în vârstă membri nu au primit cu prea multă bunăvoință aceste veşti. 
După o întâlnire în contradictoriu, Gustav a ieșit și susținătorii lui l-au urmat. 
După câteva zile, s-a retras cu totul de la Casa Artiştilor. A numit noul grup 
Secesiunea și a fost ales preşedinte. Au urmat celelalte mișcări artistice de 
rebeliune, cum ar fi Prerafaeliţii. Au decis că vor publica o revistă, numită Ver 
Sacrum:, şi că vor organiza o expoziţie unde să-și arate propria artă şi, de 
asemenea, unde vor găzdui lucrări din străinătate. Gustav a început să facă 


schiţe pentru clădirea Secesiunii. 


Berta Zuckerkandl a dat o petrecere pentru a sărbători fondarea noului grup, 
Secesiunea, şi m-a invitat să vin cu el. Deși muream de nerăbdare să mă duc, a 
fost mai enervant decât dacă aș fi fost prezentată la Curtea Regală. 

În rândul cântăreților, al scriitorilor şi, mai ales, al artiştilor din Viena, 
reuniunile de duminică ale Bertei Zuckerkandl erau faimoase. Dacă eşti tânăr 
şi chinuit, o invitaţie reprezintă adesea primul mare comision, asta dacă 
vorbeşti bine şi nu pari prea ponosit. Apartamentul era suficient de impunător 
încât să o impresioneze chiar și pe fiica unui proprietar de fabrică. Aici putea să 
uite că existau acele lucruri sordide cum ar fi facturile şi cumpărăturile. Pereții 
din salon erau plini de lucrări; un portret de Whistler, două picturi, una 
întunecată, cealaltă strălucitoare, cu flori olandeze, o caricatură de Rubens, 
desene de Ingres și Delacroix. Mai târziu am aflat că asta era doar o mică parte 
din ce deţinea ea; salonul ei era o expoziţie rotativă, care se schimba în funcție 
de starea ei de spirit. În colț erau aranjate scaune din brocard şi canapele. 
Podeaua cu model sofisticat cobora uluitor în spirală de sub enormul 
candelabru. Când perdelele grele erau legate la spate, peste Ring puteai să vezi 
Rathaus, Primăria din Viena, care strălucea de parcă ar fi fost fosforescentă. 
Luminile din casele oamenilor erau împrăștiate ca Licuricii. 

Berta Zuckerkand. era o femeie masivă, ajunsă la o vârstă de mijloc incertă, 
cu nişte oase puternice, cu o gură aspră şi o înfăţişare regală. De fapt, în 
noaptea în care am cunoscut-o purta o rochie de catifea de culoarea prunei şi o 
cantitate enormă de diamante. I-a dat un sărut lui Gustav, apoi şi-a fixat 
privirea asupra mea. 

— Cine este această fetiţă? 

Nu mi-a plăcut felul în care s-a uitat la mine, de parcă aș fi fost mult prea 
insignifiantă ca să-și risipească privirea-i prețioasă cu mine. Pentru ea, o femeie 
era lipsită de valoare până nu demonstra contrariul. 

— Emilie Flâge, o prietenă. 

Berta Zuckerkandl părea surprinsă. 

— Nu ştiam că ai timp de prietenii, Gustav. Credeam că eşti extrem de ocupat 
să revoluţionezi arta. 


— Nu pot să muncesc chiar tot timpul, ştii doar, a rânjit el la ea. 


— Bineînţeles că nu, apoi a făcut semn spre mine. Eşti un bărbat foarte 
secretos, nu-i așa? şi i-a strâns mâna. Vorbim noi mai târziu. 

Imediat apoi, ne-am tras amândoi departe de ea, înotând prin mulţime. 

Carl Moll a aterizat lângă noi înainte să apucăm să ne îndepărtăm prea mult. 
Voia să discute despre întâlnirea cu un artist pe care îl chemaseră săptămâna 
următoare. Am reușit cu greu să-i ascult; eram prea ocupată să mă uit de jur 
împrejur. Erau flori peste tot, orbitor de albe: cupele elegante ale calelor la 
fiecare fereastră, o ghirlandă groasă de bujori şi micsandre deasupra fiecărui 
şemineu. Lumina făcea să strălucească fiecare cristal din candelabru şi fiecare 
bijuterie din părul doamnelor. Îi cunoşteam pe câţiva de aici, printre care l-am 
zărit şi pe Josef Hoffmann din cafenea. Mahler era acolo, cu braţul înfășurat în 
draperia de catifea, uitându-se peste oraş. Câteva persoane veneau să vorbească 
cu el, dar el le făcea semn din mână să-l lase în pace. 

Apoi ochii mei i-au întâlnit pe cei ai unei femei din capătul celălalt al 
încăperii. Stătea singură, uitându-se impasibilă în mulţime, un punct fix 
printre fustele care foşneau şi ospătarii în trecere. Înalt, sfrijit şi ciudat, corpul 
ei era atât de contorsionat, de parcă deţinătorul lui încerca să devină invizibil. 
În contrast cu femeile incredibil de împopoţonate din jurul ei, aceasta purta o 
rochie din mătase subțire şi simplă. Îşi ţinea mâinile împreunate în față, o 
poziţie despre care aveam să aflu că îi era caracteristică. Capul îi era susţinut de 
un gât extraordinar de lung, care părea întărit şi de un colier foarte bogat în 
perle şi diamante. Avea umbre întunecate sub pleoapele grele şi sprâncene 
groase deasupra. Nu era frumoasă, dar, cu toate astea, era fermecătoare. Am 
privit-o o bună bucată de vreme. Nu s-a dus nimeni să vorbească cu ea; m-am 
întrebat dacă venise singură. 

A observat-o şi Gustav; a întrerupt conversaţia cu Moll şi ne-am uitat în 
tăcere cum și-a croit drum spre femeia în rochia albă, din mătase. Când l-a 
văzut, ea a zâmbit timid şi și-a desfăcut mâinile ca să-i ofere lui una, pe care i-a 
sărutat-o. 

— Trebuie s-o cunoşti pe fiica mea vitregă, a spus Moll, în vreme ce încercam 
să mă uit la el şi nu la Gustav și la femeia ciudată. Este pe aici. Cred că o să-ţi 


placă de ea, sunteţi chiar de-o seamă. 


— Sunt sigură că o să-mi placă, am răspuns politicos. 

Hoffmann a apărut cu firimituri în mustață şi cu câte o băutură în fiecare 
mână. 

— Nu ştiu cum de s-a întâmplat asta, a spus el. Uite, ia una. 

Am primit-o plină de recunoştinţă; acum aveam ce să fac cu mâinile. 

— Te rog să mă scuzi, dar o s-o răpesc puţin, a intervenit Moll. 

Privirea mi s-a întors spre Gustav şi femeia în alb. Nu-l mai văzusem cu o 
femeie din acea noapte, de la operă, şi niciodată nu-l văzusem cu cineva ca ea. 
Aceasta s-a sprijinit de umărul lui. El a apucat-o de încheietura mâinii și i-a 
ridicat brăţara în lumină. Amândoi au pufnit în râs. 

— Cine este fata aceea? l-am întrebat pe Hoffmann când a plecat Moll. 

— Adele Bloch-Bauer. Soţia unui magnat al zahărului. Extrem de bogată, 
extrem de nefericită, a spus şi m-a privit cu atenţie. Tiparul obişnuit de 
vieneză. Schnitzler ar putea scrie un roman despre ea. De fapt, cred că a și 
făcut asta. 

— Cum de ea şi Gustav se cunosc? am întrebat iar, deși ar fi fost mai bine să 
tac. 

— Cred că soţul ei i-a cerut lui Gustav să-i facă portretul. 

— Dar el unde este? 

— O, el nu vine niciodată la petreceri. Consideră că este o pierdere de timp. 
Deşi Adele le adoră, iar el nu o poate împiedica să vină. 

— Pare că au o căsnicie groaznică. 

— O, într-adevăr. Dar aşa vrea ea. 

Moll s-a întors. 

— Fiica mea vitregă, a prezentat-o el, Alma Schindler. 

Alma avea un păr bogat, castaniu, ridicat în vârful capului, o coafură ultimul 
răcnet, şi nişte ochi mari, verzi. Era mică şi voluptuoasă. Purta o rochie la fel 
de decoltată precum cea pe care o avusese la operă, iar smaraldele ei erau 
ostentative. Nu era drăguță, dar a reușit să convingă mai multe persoane că era 
o mare frumuseţe doar prin forţa voinţei. M-am uitat după Gustav, 
implorându-l din priviri să vină să mă salveze, dar el nu m-a văzut. De ce nu- 


mi spusese că Alma era fiica vitregă a lui Moll? De ce nu mă avertizase că ea o 


să fie aici? În timp ce Moll îi înşira toate realizările ca la trucurile de circ, Alma 
a observat că nu zâmbesc. Apoi Moll şi Hoffmann ne-au lăsat singure să ne 
împrietenim. 

— Te-am mai văzut înainte, a început ea. La operă. 

— Da. 

— Câţi ani ai? 

— Douăzeci şi doi. 

— Atunci, nu suntem de aceeași vârstă, eu am optsprezece. Gustav mi-a spus 
că desenezi. Care sunt artiştii tăi preferaţi? 

Întotdeauna am urât întrebarea asta, căci apreciam diverse calităţi la diverşi 
oameni, dar aveam câţiva pe care îi iubeam necondiţionat. Totuşi, i-am numit 
pe Manet şi Ingres, marele maestru francez la desen tehnic. 

— Un răspuns ca la Şcoala de Arte! a râs ea. Tot Parisul vorbeşte acum de 
Cezanne. Şi încă cineva numit Braque. Ce părere ai despre el? 

A trebuit să recunosc că nu-i văzusem nicio lucrare. 

— Ei bine, stând aici, nu o să vezi niciodată nimic. Trebuie să călătorești. 
Tocmai am fost în Italia. Ai fost vreodată acolo? 

Nu am fost. Ştiam italiană, greacă, latină sau engleză? Nu, nu ştiam. 

— Ce monoton! a răbufnit ea. Nu avem absolut nimic în comun. 

— Poate. Domnul Moll a crezut că avem același interes faţă de artă, am spus 
eu, dar ea nu s-a prins de aluzie. 

— Nu ești altceva decât o diletantă, în timp ce eu sunt pe cale să devin 
faimoasă. 

Eram atât de şocată, încât n-am putut să spun nimic. A aşteptat o clipă, apoi 
a schimbat subiectul. 

— ÎI cunoşti pe Gustav de ceva vreme, nu-i așa? 

— De când eram copil. Familiile noastre... 

— Da, ştiu, a răspuns fără să aibă răbdare. Mi-a povestit totul despre tine. 

M-am gândit că asta însemna că ea ştia totul despre mine, iar eu, nimic. 

— Deci e firesc să aibă o slăbiciune pentru tine şi să te ţină prin preajma lui ca 
să faci tot felul de chestii ciudate, să te ia la petreceri ca pe un invitat special, 


dar ar fi o ruşine să te gândeşti că ar putea fi mai mult de atât, a spus, apoi m-a 


măsurat de la despicătura rochiei până broderia șalului. Cu toate acestea, 
trebuie să recunosc că nu ești iremediabil de urâtă. Şi rochia ta e chiar drăguță. 
Aşa că, la revedere! 

Am rămas singură în mulţime în vreme ce ea se îndepărta, atunci dându-mi 
pentru prima oară seama că un ansamblu artistic interpreta Schubert. Fustele 
grele se ştergeau de a mea, penele pălăriilor îmi atingeau obrajii, iar râsetele 
cuplurilor se amestecau cu fragmentele de conversaţie. „Schimbările de nuanţă 
reprezintă fazele orbirii“, „Ea chiar are o aventură cu arhiducele?“ Imediat mi- 
am dat seama că femeia în alb simţise că o priveam. L-am văzut pe Gustav 
venind spre mine cu două pahare. lar femeia numită Adele a zburat ca o molie 
care se învârte în jurul unei lămpi. 

În timpul cinei, am stat între Josef Hoffmann și un alt arhitect, Koloman 
Moser. Gustav se afla în faţa mea, lângă Alma, unde îi puteam urmări în voie. 
Se juca cu colierul de smarald, atrăgându-i astfel privirea spre sânii ei. Râdea 
răgușşit și se întindea foarte aproape de el ca să-i şoptească ceva la ureche. 

Îmi doream să-mi pot acoperi ochii cu ceva, ca un cal care era condus de 
lângă un grajd în flăcări. În schimb, îmi concentram atenţia asupra 
însoţitorilor mei de la masă. Îmi plăcea Hoffmann, slăbuţ şi năsos, plin de o 
energie fără margini, cu ochii aprinşi de idei. Moser era mai liniştit, oarecum 
preocupat cu băutura, dar când m-a văzut că mă uitam la el timid, a scos o 
bucată de hârtie din buzunar și a desfăcut-o în farfurie. 

— Este proiectul final pentru clădirea Secesiunii, mi-a explicat el, apoi şi-a 
împins farfuria spre mine, ca să o pot studia. 

— Seamănă cu un templu din Grecia, am spus eu. 

— Desigur. Avem nevoie de un antidot împotriva tuturor acelor clădiri 
pompoase de pe Ring, nu crezi? 

Hoffmann a înşfăcat foaia și şi-a apropiat-o de faţă. 

— Îmi place, a spus el. Mult mai bună decât a lui Gustav, cea cu fațada 
triunghiulară. Totuşi, ești absolut sigur în privinţa cupolei cu lauri aurii? Este 
atât de... rotundă. 

— Toată lumea a auzit de fetișul tău pentru pătrate, Hoffmann, a intervenit 


Gustav. S-ar putea să te şocheze să afli că unii sunt de părere că cercul este cea 


mai desăvârşită dintre forme. Alfa și Omega. 

Hoffmann i-a aruncat schiţa înapoi lui Moser. 

— Formele curbe îmi fac greață. Şi ştii foarte bine că sunt ateu. 

— O s-o construieşti în ciuda cupolei blasfematoare? a întrebat Moser. 

— Bineînţeles, a aprobat Hoffmann. Tot o să fie cea mai frumoasă clădire din 
Viena, chiar şi cu un cap mare de varză aurie deasupra. 

Mâncam brânză Camembert şi smochine când Alma mi s-a adresat: 

— Plănuiești să te implici în Secesiune, domnişoară Flâge? Ca secretară, 
probabil? Ai putea lipi timbre pe plicuri. 

Sunetul făcut de oamenii care şi-au ridicat ochelarii, apoi şi i-au lăsat iar jos a 
devenit dintr-odată cel mai puternic din cameră. Nimeni nu-mi vorbise 
vreodată așa, în faţa atâtor persoane. l-am aruncat o privire lui Gustav şi m-am 
simţit ameţită şi furioasă; nu avea de gând să vină în ajutorul meu? 

— Sunt sigur că am fi onoraţi să avem ajutorul domnișoarei Flge în orice îşi 
doreşte ea, a intervenit Hoffmann blând. 

— Mulţumesc mult, am spus eu, dar lucrez la ceva pe cont propriu. 

— Lucrezi? a chicotit Alma. La ce ai putea să lucrezi? 

La masă s-a lăsat tăcerea în așteptarea răspunsului meu. 

— Plănuiesc să deschid o casă de modă. 

Îmi venise brusc ideea, în toiul fricii mele aproape paralizante, dar de cum 
am spus am ştiut că era adevărat. 

— Foarte feminin din partea ta, a zis Alma. E evident că ești un etalon al 
modei. 

— Crearea hainelor nu este mai puţin importantă decât arhitectura, a 
comentat Hoffmann. De fapt, este un fel de arhitectură pentru corp. Ce m-aş 
face fără costumele mele la comandă? 

— Şi ce s-ar face Alma fără corsete? a intervenit și Berta, făcându-mi cu 
ochiul. 

Îi eram recunoscătoare şi totodată mândră de mine; câştigasem în faţa ei. 

Alma a mijit ochii spre Berta. Era de admirat îndrăzneala ei. 

— Gustav, asta a fost ideea ta? a întrebat ea. 


Am văzut-o cum îl strângea de braţ sus, pe biceps. 


— Este prima oară când aud de așa ceva, a mărturisit el. 

Probabil a sperat că asta o va convinge că eram independentă, dar, din 
punctul meu de vedere, m-a făcut să par o dilentantă, exact cum spusese şi 
Alma. 

Cineva a schimbat subiectul la data primei expoziţii. Şi eu, şi Alma stăteam 
bosumflate. 

— Nu am vorbit serios, i-am recunoscut lui Gustav a doua zi, în cafenea. A 
trebuit să spun ceva ca să nu fiu complet umilită. 

Încă eram furioasă pe el fiindcă a zâmbit anost când Alma m-a atacat. Şi 
eram îngrozită. O casă de modă: la ce mă gândisem? 

Atmosfera ca de seră din casa Bertei cu siguranță mă intoxicase. 

— Nu o lăsa pe Alma să te necăjească, m-a sfătuit el. Este inofensivă. 

I-am spus că mă îndoiesc, dar a pufnit în râs. 

— Poţi să-i faci faţă Almei. Și sunt de părere că o casă de modă este o idee 
minunată, a continuat, apoi s-a întins peste masă şi mi-a apucat ambele mâini. 
Trebuie s-o faci. 

Și, deşi eram convinsă că era imposibil, am început să investighez cum se 
procedează ca să deschid o casă de modă. Eu şi Gustav am stabilit întrevederi la 
câteva dintre cele mai bune saloane din Viena, pretinzând, doar de distracţie, 
că suntem un cuplu căsătorit, foarte bogat. Mi-a cumpărat câteva rochii extrem 
de scumpe ca să pot fi măsurată şi ca să mă pot duce la probe. La sfârşit, când 
am avut rochiile, le-am desfăcut ca să vedem cum au fost construite. 

Când i-am spus tatei la ce mă gândeam, le-a telefonat mai multor asociaţi de- 
ai săi şi a stabilit întâlniri pentru mine, ca să-i vizitez pe cei mai buni furnizori. 
Uneori, lipsea zile întregi de la fabrică doar ca să mă însoţească în niște colţuri 
îndepărtate ale orașului, să mă uit eu la cine ştie ce fel de brocart. Poate din 
cauză că nu a avut un fiu se simţea bucuros să facă toate astea pentru mine. Sau 
poate se mândrea în secret că aveam să intru în afaceri, la fel ca el. 

Nu văzusem niciodată nimic mai frumos decât acele rânduri întregi de 
materiale, puse unele peste altele câte cinci sau șase sau șapte, aranjate pe culori, 
doar pentru a mă plimba de la alb la crem, prin gri şi maro, galben şi auriu şi 


portocaliu, roz și roşu și roşu-putred şi violet şi albastru și negru. Apoi erau 


texturile: muselină simplă, organza apretată, bumbac tare, lână aspră şi fină, 
mătăsuri alunecoase, ţesături Jacquard€ groase şi grele. Aveau modele florale 
mai mari sau mai mici, cu dungi, din stofă ecosez şi din pânză, cu model 
paisley sau forme geometrice. Erau spaţii întregi pline cu materiale din plasă şi 
tul. Erau coșuri întregi cu pasmanterie. Existau bărbaţi care făceau mărgele și 
butoni, trese și panglici, erau de asemenea și ateliere unde fetele îşi distrugeau 
ochii cu broderii delicate, făcute cu migală, fabrici de aţă şi fabrici care o 
vopseau. 

Probabil tatăl meu se bucura să aibă un subiect despre care să vorbească cu 
mine. Trăind printre atâtea femei, nu era niciodată capabil să discute despre 
lucrurile care îl interesau pe el. Sau, mai degrabă, el vorbea, iar noi ne 
prefăceam că-l ascultăm în timp ce minţile noastre erau departe, cu gândul la 
programul de teatru, la lista de cumpărături sau la polipticul lui Van Dyck. În 
timp ce făceam turul angrosiștilor, am vorbit despre costul pe bucată şi marjele 
de profit şi taxele de livrare. 

Nu eram sigură ce părere avea despre planul meu. Nu îşi spunea în niciun fel 
opinia, nici dacă era rezonabil sau pragmatic sau strigător la cer sau prea puţin 
feminin sau că-mi va ruina şansele de căsătorie, dar el ne-a obţinut şi prima 
comandă, înainte de deschiderea salonului, şi anume să facem şorţuri pentru o 
şcoală de bucătari. Cineva din guvern pe care îl ştia el cunoştea pe altcineva, 
care avea această şcoală. Credea, poate, că dacă lor le plăcea ceea ce făceam, 
aveam să fim angajaţi în cadrul guvernului să facem uniforme pentru asistente 
sau costume pentru angajaţii de la calea ferată. 

Spre marea mea tristeţe, el nu a apucat să vadă niciodată cum doamnele de la 
Operă coborau minunatele scări în rochiile făcute de mine. Nu a apucat să 


vadă niciodată ce succes a cunoscut salonul. 


Primăvara Sacră — revistă publicată în cadrul Secesiunii, o societate artistică înfiinţată în 1897, unde 
Gustav Klimt, alături de suţinătorii săi, cere libertatea artei și a artiștilor și ruperea de convențiile 
tradiţionale din pictură. 

Numit astfel după inventatorul războiului de ţesut, Joseph Marie Jacquard. Războiul de ţesut este 
prevăzut cu un dispozitiv special, folosit pentru obţinerea ţesăturilor cu legătură complicată, prin 


manipularea individuală a fiecărui fir de urzeală în operaţiunea de formare a rostului. 
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A durat un an întreg de muncă înainte ca Secesiunea să poată deschide prima 
expoziţie. În primul rând, fusese dificil de găsit un spaţiu care să o găzduiască. 
Artiştilor le era interzis să folosească Casa Artiştilor, iar alte spaţii erau prea 
scumpe, prea întunecate, prea nepotrivite sau prea urâte. Într-un final, s-au 
decis la Societatea de Horticultură. Aceasta avea o seră puternic luminată, chiar 
şi în martie, precum şi un consiliu indulgent, condus de unchiul Bertei 
Zuckerkandl. Şi cel mai important dintre toate, au acceptat să fie plătiţi în 
lucrări de artă. 

Picturile au ajuns de pe vapoare, în cutii, livrate personal chiar de artiști sau, 
într-un singur caz, înfășurate în hârtie și strânse bine pe spatele unui măgar. 
Erau diverse metode prin care să fie aduse şi aveau astfel loc deplasări dese la 
biroul vamal din port. Existau curieri, adesea tineri artiști care aveau nevoie să 
fie plătiţi, hrăniţi şi găzduiți până ce expoziţia se încheia și luau picturile acasă. 
Totul — picturi, programe, invitaţii, facturi, oficiali guvernamentali, artiști — 
era adunat în atelierul lui Gustav, până ce devenea dificil de găsit spaţiu de 
mişcare și, cu atât mai puţin, de pictat. Gustav a jurat că, dacă în ziua în care 
expoziţia se încheia mai era cineva care stăruia pe acolo, acesta avea să fie 
împușcat. 

Nu că ar fi avut prea mult timp. Trebuia să se asigure că ajung toate lucrările, 
apoi să aranjeze expoziţia. El a venit cu ideea să agaţe singur picturile la nivelul 
ochilor, şi nu unele peste altele până în tavan. Acum este ceva obişnuit, dar 
atunci a fost considerat un act extremist. Avea să rămână atât de mult spaţiu 


liber, acesta era raţionamentul, iar oamenii aveau să se plângă că expoziţia nu-și 


merita banii. Gustav a combătut această idee, spunând că precis se va aduna o 
mulţime de oameni, pentru că era ceva neobişnuit şi scandalos. 

În afară de Gustav, existau şi alţii care aveau nişte griji mai practice. Taxele de 
intrare reprezentau o parte majoră din bugetul Secesiunii din anul următor. 
Dacă oamenii stăteau deoparte, era posibil ca Secesiunea să nu câștige suficienți 
bani ca să poată continua. 

Într-un final, totul a fost aşezat la locul lui. Fiecare statuie a fost poziționată, 
fiecare floare a fost aranjată, fiecare ego a fost liniştit. Nu mai rămăsese nimic, 
în afară de faptul că trebuia să se îmbrace, să apară la inaugurare şi să vadă ce 
părere aveau oamenii. 

În ziua expoziţiei, Gustav a ajuns la Societatea de Horticultură dimineaţa 
devreme şi în orele de dinaintea deschiderii a mutat picturile, s-a învârtit de 
colo până colo şi a numărat sticlele de şampanie. Am rămas deoparte, știind că 
nu aveam ce să fac, conştientă că doar pierdeam vremea. 

Cu toate astea, eram îngrijorată pentru el. Mai mulți ziariști aveau să fie 
acolo, de exemplu Adolf Loos, care în general era foarte veninos cu oricine, 
dar părea, în mod special, că nu-l place deloc pe Gustav. Avea să scrie ceva 
usturător, de care Gustav va râde, fiindcă, fie că-i place sau nu, el se oferise 
personal să fie purtătorul de cuvânt şi reprezentantul grupului. Nimeni 
altcineva nu avea să resimtă asta ca Gustav. De asemenea, era posibil ca poliția 
să oprească expoziţia dacă aveau să găsească în mod special ceva vulgar sau se 
puteau preface că au făcut-o. Şi, în cel mai rău caz, dacă nu venea nimeni? 

Am purtat o rochie din jerseu subţire, fără mâneci, de un albastru-marin, cu 
un decolteu care semăna cu un chiton grecesc, şi un lanţ lung din argint, 
împodobit cu peridote. Aurul chiar arăta mai bine pe mine, dar argintul, după 
cum a declarat Hoffmann, era materialul ideal pentru un meșteşugar, aşa că 
argint a rămas. Îmbrăcată în haina cu care mă duceam la Operă, din satin, de 
un albastru pal, am simţit că îl puteam apăra pe Gustav și de un măcel, prin 
forţa minunatei ţinute. 

Eu şi Helene am ajuns devreme, braţ la braț, aşa cum o făcusem şi pentru o 


altă expoziţie de-ale lui Gustav cu ani în urmă. De data asta, ușile grele din 


alamă nu ne-au mai intimidat şi le-am deschis cu autoritate. Aerul rece a suflat 
cu putere în spatele nostru, apoi am intrat. 

În Viena este foarte frig iarna, iar apartamentele vieneze obişnuite erau 
expuse curentului și prost încălzite. De aceea toată lumea mergea în cafenele, 
ca să se încălzească îndeajuns încât să gândească, să vorbească, să lucreze. Până 
şi cafenelele erau calde în comparaţie cu apartamentele. Vara, în schimb, Viena 
era incredibil de călduroasă, dar evident că toţi o părăseau. 

Asta ca să explic de ce eram atât de nepregătită pentru aerul tropical din seră. 
Ajunseseră doar câţiva vizitatori care plătiseră şi deja transpirau plimbându-se 
prin cameră, cu batistele scoase. În contrast cu oamenii, palmierii şi orhideele 
păreau în culmea fericirii. Nici nu voiam să-mi imaginez cât de sufocant va fi 
când locul se va umple. Nu observase nimeni asta până acum? 

Eu şi Helene ne-am dat paltoanele jos cât de repede am putut şi i le-am 
înmânat unui tânăr care părea deznădăjduit să rămână blocat în holul 
principal cu blănuri de nurci şi samur. Helene, şi mai înţelegătoare, i-a oferit 
un bacșiş mare şi i-a spus să meargă să-şi cumpere roșu cadmiu. Apoi s-a întors 
spre mine cu o privire îngrijorată. 

— Să-l laşi pe Gustav să uite de ceva atât de banal precum confortul fizic! De 
ce nu i-ai spus celui care încasează biletele să mai ţină ușile deschise măcar 
puţin? 

— Trebuie să facem ceva, am fost eu de acord, dar mai întâi ar trebui să-l 
întreb pe Gustav. 

Nu voiam să-mi însușesc o autoritate pe care nu o aveam. M-am uitat atent 
în cameră după el. 

Reporterii ajunseseră și ei mai devreme, ca să se îmbete. Erau strânși în jurul 
barului, sperând să se işte un scandal sau o încăierare, orice, numai să nu fie o 
expoziţie de artă obişnuită. Artiştii erau puși pe treabă, la fructe şi brânză, pe 
care le adunau ca nişte veveriţe. Ospătarii care împărțeau aperitivele de hering 
şi cod încercau să stea departe de ei, dar din când în când era prins câte unul și- 
şi pierdea cu totul platoul. 

În mijlocul camerei era spaţiu gol, cu excepţia unui bărbat bine făcut şi o 


femeie înaltă, firavă, care stăteau îngrămădiţi lângă o bucată pătrată dintr-o 


sculptură. 

Adele purta o rochie de aceeaşi culoare cu feţele îmbujorate ale reporterilor. 
Ei nu erau emoţionaţi, nici măcar nu se uitau unul la celălalt; Gustav îi vorbea 
despre sculptură, de ce era atât de importantă, ceva despre mișcare, despre 
asprime, de parcă sculptura ţâșnise efectiv din piatră. Nimeni nu mai făcuse 
asta de la Michelangelo. La fel de bine ar fi putut să predea un curs la muzeu. 
Încă îmi era teamă să mă apropii. Mai degrabă simțeam decât vedeam ce era 
între ei doi. 

Adele m-a văzut că mă apropiam, dar nu a schiţat nimic. l-am atins braţul lui 
Gustav, iar el a sărit de parcă îl electrocutasem. 

Nu ni se făcuse niciodată cunoştinţă, mie și lui Adele. Din noaptea petrecută 
la Berta Zuckerkandl auzisem doar vorbe despre ea, de mai multe ori, cum ar 
fi că este „frumoasă şi fermecătoare“ şi „ crudă și nebună“. Plutise pe lângă 
mine la mai multe petreceri, dar Gustav nu pomenise de ea niciodată. De 
aceea am simţit-o ca pe o ameninţare. 

Îmi imaginasem că are o anume personalitate, ținând cont de aceste scurte 
ocheade şi bârfe. Credeam că va avea o atitudine de snoabă când îşi va cobori 
nasul la mine, fiica unui proprietar de fabrică. Şi că va spune fățiș ceva 
nepoliticos. Dar nu, ea avea să fie extrem de politicoasă, tăcută şi, din câte se 
părea, puţin timidă. Cu toate astea, din când în când, avea să mă împungă cu 
pumnalul. Spre deosebire de Alma, care prefera o bâtă. Mi-am dat seama că era 
destul de inteligentă într-un mod diabolic, vicios. Trebuia să fiu foarte atentă 
cu ea. Una peste alta, ar fi o lovitură grozavă dacă aş reuși, în cele din urmă, să- 
mi devină o clientă fidelă. Dacă asta nu ar ofensa-o. 

Gustav mi-a prezentat-o ca fiind protectoarea lui. Eu eram doar domnișoara 
Flöge. I-aş fi strâns mâna, dar ea şi le-a păstrat ferm la spate, un gest destul de 
copilăresc, deloc potrivit pentru o seară formală. Oare mă ignora? Avea faţa 
albă, pleoapele grele fluturând peste ochii mari, verzi, care-i mascau gândurile. 
Era de vârsta mea, dar părea cu mult mai mare, deja plictisită de această lume. 
Avea umerii coborâţi, de parcă se aflau sub greutatea unei poveri invizibile. 

— Am venit să te întreb dacă n-ar fi bine să ţinem ușile din faţă deschise. 


Oamenii se sufocă. 


— Ți-e cald? a întrebat-o el pe Adele. 

— Nu-mi este niciodată, a spus ea, și chiar nu părea să-i fie. 

Era la fel de palidă ca marmura din faţa ei. Probabil am ridicat din 
sprânceană, de aceea a continuat. 

— Soţul meu se plânge mereu de cât de mult îl costă să menţină casa suficient 
de caldă pentru mine. Bineînţeles că păstrez sufrageria pe cât de caldă suport 
eu să fie. Suferă teribil. 

M-am întrebat dacă înţelesesem eu greşit. 

— Unde este soţul tău? am întrebat. Mi-ar plăcea să-l cunosc. 

— Nu, nu ţi-ar plăcea, a răspuns ea categoric. Dispreţuieşte arta. Nu-i pasă 
decât de bani. Dacă ar exista artă făcută din bani, atunci i-ar plăcea. Gustav, 
dragă, ar trebui să faci o pictură din bani. O natură moartă. Sau o sculptură, 
din papier-mâch&. Nu ar fi grozav? Apoi aş putea s-o cumpăr şi s-o așez 
deasupra şemineului. 

Mă simţeam prea jenată ca să mai spun ceva. M-am întors spre Gustav. 

— Deci, ce crezi? 

— Despre ce? 

— Dacă să deschidem ușile. 

A ridicat din umeri, de parcă răspunsul lui Adele rezolvase problema. Lui 
Adele nu-i era cald, prin urmare nu era nicio problemă. Am scrâșnit din dinți. 

Apoi ea s-a uitat la rochia mea. 

— Cine a făcut-o? a întrebat ea. 

I-am povestit despre compania Jaeger? şi mișcarea de reformare a rochiilor. 
Fusese făcută folosind un model de-al lor. 

— Nu am văzut niciodată un așa material. Pot să-l ating? 

Am încuviinţat din cap şi s-a întins să-mi atingă umărul cu degetele în 
mănușă. Am văzut acum de ce le ţinuse ascunse la spate. Erau strâmbe și 
ţepene, de parcă fusese lovită de o artrită în timp ce interpreta un pasaj dificil 
la vioară. 

— Din ce este făcută? 

— Bumbac, am răspuns eu. Croșetat, nu ţesut. 


— Interesant! Este comodă? 


— Foarte comodă, am spus eu. Se întinde când te mişti. 

— Ei bine, asta ar fi o ușurare. Dar nu te simţi puţin ca şi cum ai purta o 
cămașă de noapte în public? 

— Toată avangarda femeilor din Berlin poartă modele similare, i-am explicat 
eu. Să nu mai spun de Paris. 

— M-ai convins acum, domnişoară Floge. Şi soţul, şi mama mea urăsc 
avangarda. Este singurul lucru dintre cele două în privinţa cărora amândoi 
sunt de acord, celălalt fiind că sunt absolut nebună de legat. Cu toate acestea, 
poţi să-i condamni? Albastrul acela nu mi se potriveşte deloc. Vine şi pe alte 
culori? 

— Am văzut un material roşu-sângeriu în catalog, care ţi-ar sta grozav. 

— O, urăsc roşu! Este atât de evident. Ani întregi, mama m-a obligat să port o 
pălărie roşie. În fiecare an, în octombrie, primeam una nouă. Când eram 
mică, aveam o bonetă scoțiană din fetru. Obişnuiam să o pierd intenţionat în 
parc, dar întotdeauna era înlocuită de o alta. Nu mai târziu de anul trecut, de 
ziua mea, mi-a oferit o pălărie-clopot roşie. Aveam de gând să i-o dau 
menajerei mele care mă ajuta cu îmbrăcămintea, dar nu voiam să o întâlnesc 
vreodată pe stradă purtând-o, mi s-ar fi făcut rău. Așa că am ars-o. 

În ciuda voinţei mele, începeam să o plac, sălbăticia ei, simţul umorului. 
Dacă glumea. 

— Deci roşu nu, am spus eu. 

— Roşu nu. Îmi plac culorile pale. 

— Domnișoara Floge are de gând să-și deschidă o casă de modă, să ştii, a 
intervenit Gustav. Așa că o să poată să-ţi facă orice haină îţi doreşti. 

— Într-o zi, am roşit eu. 

— Atunci, trece-mă pe lista ta! a exclamat Adele entuziasmată. 

Îi plăcea de croitoreasa ei destul de mult, avea o mulțime de lucruri, dar pe 
de altă parte, o rochie din jerseu de bumbac ar fi fost ceva inedit, iar ea voia să- 
i placă lui Gustav şi să-i displacă soţului său. Şi nu era ca şi cum avea de ce să-și 
facă griji în privinţa banilor. 

Odată lămurit acest subiect, m-am întors la problema căldurii. M-am dus să 


vorbesc cu Moll. Da, a fost el de acord, este mult prea cald. Da, ar trebui să 


deschidem ușile, asta făcuseră și ei în săptămânile de pregătire, dar cineva se 
temea că avea să se facă prea mult curent. Ar fi făcut-o el însuși, dar tocmai 

spionase câţiva clienţi foarte importanţi și trebuia să vorbească cu ei chiar în 
clipa aceea. Oare puteam s-o fac? 

Da, puteam. Uşile erau grele; standurile din alamă pentru umbrele nu le-ar fi 
putut susține, dar câțiva saci cu pământ de flori, pe care i-am găsit în camera 
din spate, şi-au făcut treaba. La urma urmei, era Societatea de Horticultură. 
Am primit câteva priviri ciudate în timp ce făceam ture ca să car sacii din 
pânză grei, dar a funcţionat. 

Am mers la toaletă ca să-mi spăl mizeria de pe mâini. Cum am deschis ușa, 
am văzut-o pe Alma, într-un roşu-aprins, aşezată pe un scaun. 

— Ai căzut într-un ghiveci de ferigă sau este noul răcnet în materie de modă 
cu care debutezi în seara asta? 

Nu am răspuns. M-am dus spre chiuvetă şi m-am spălat cât de bine am putut. 
Când m-am aşezat pe scaunul de lângă ea, comparaţia era descurajatoare. Deşi 
scăpată de mizerie, aveam faţa îmbujorată și lucioasă din cauza transpiraţiei. 
Umezeala din seră îmi încreţise părul de parcă ar fi fost o aureolă cârlionţată. 
Aveam o pată pe corsetul rochiei pe care nu am putut s-o şterg. Am încercat să- 
mi pieptăn părul cu degetele, dar nu am făcut decât să arate mai rău. Lângă 
mine, Alma era impecabilă și liniștită. Avea părul prins într-un coc complicat 
la ceafă, care era perfect aranjat. 

— Pomadă? a spus ea întinzându-mi-o, în aşa fel încât toate diamantele i-au 
strălucit în lumină. Chiar poţi s-o foloseşti. 

Am luat cutiuţa cu cât de multă recunoştinţă am putut să adun şi m-am 
masat între degete cu crema frumos mirositoare. 

— Mă bucur într-adevăr că ai venit, a continuat Alma, urmărindu-mă cum 
încercam să redevin prezentabilă, pentru că vreau să-ţi spun ceva. 

Am așteptat. 

— Mi-a cerut să mă căsătoresc cu el. M-am gândit că ar trebui să ştii. 

Nu-mi venea să cred. Am încercat să-mi păstrez calmul, să-mi forțez inima să 
bată în ritmul obișnuit. Îmi netezeam părul cu gesturi mecanice. 


— Şi ai acceptat? am întrebat eu. 


— Teoretic, da. E puţin complicat, fiindcă mama nu a acceptat în totalitate. 
EI este mult mai mare decât mine şi are şi ceva reputaţie. Dar tu ştii totul 
despre asta. Așa că pentru moment este o logodnă secretă. 

Mintea mea era incredibil de liniştită. Mi-am spus că, dacă într-adevăr era 
logodit cu Alma, nu ar sta acum în galerie cu Adele. Probabil logodna era un 
mod prin care să o liniștească, să-i domolească gelozia. 

— Atunci, felicitări! 

Părea dezamăgită de reacţia mea atât de indiferentă. 

— O să te invit la nuntă, bineînţeles. Poate o să faci chiar tu rochia. Gustav 
spune că te pregătești să devii creator de modă. 

Trebuia să ies de aici. Am închis cu zgomot cutia de pomadă. 

— Chiar ar trebui să încerci să te măriţi şi tu, a continuat ea. Aș putea să găsesc 
pe cineva pentru tine. Cunosc o mulțime de oameni. 

— Nu am nevoie de ajutorul tău, i-am răspuns, ridicându-mă şi aruncând o 
ultimă privire în oglindă. 

Am încercat să nu mă uit la micul zâmbet infatuat de pe buzele înroşite ale 
Almei. 

M-am întors iar la expoziţie. Temperatura din hol scăzuse cu câteva grade. 
Camerele erau acum pline până la refuz. Uitându-mă prin mulțime, am văzut- 
o pe sora mea şi mi-am croit drum spre ea. 

A doua zi am luat toate ziarele ca să citesc cronicile. Revista Times afirma că 
expoziţia a fost o adunătură ingenioasă de urâţenie, de degenerare şi de pură 
prostie. Neue Freie Presse a spus că a fost o manifestare de întâmpinare a 
talentului artistic contemporan şi îi ura Secesiunii mult succes. 

Galeria a fost plină de oameni timp de două luni, atât cât a durat expoziţia. 
Până şi regele a aranjat să aibă parte de o vizionare privată. Lucrările de artă s- 
au vândut bine. Adele a cumpărat un Puvis de Chavannes. Mama Almei a 


cumpărat două Meuniers. 

Papier-mâche — material de construcţie constând din mai multe straturi de hârtie poroasă, preferabil 
de ziar, la care se adaugă uneori și fâșii de material textil, pentru a le mări rezistența, asamblate prin 
lipire cu un adeziv umed, de tipul celui folosit la tapet. După uscarea adezivului, obiectul astfel 


construit se întărește și își păstrează forma. 


Jaeger este o casă de modă din Marea Britanie, înființată în anul 1884 de Lewis Tomalin. În acest 


moment, Jaeger deține nu mai puţin de 90 de magazine peste tot în lume. 
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Apoi, brusc, tatăl meu a murit din cauza unui atac de cord. Era la fabrică, ca 
de obicei, examinând un echipament, când dintr-odată s-a prăbuşit. Nu se mai 
putea face nimic pentru el; a murit înainte să ajungă doctorul. Deşi părul şi 
barba lui se albiseră complet de ani întregi, niciodată nu m-am gândit la el ca 
la o persoană bătrână; mai exact, avea doar cincizeci şi nouă de ani. 
Depinsesem de simţul afacerilor și de experienţa lui, care m-au ghidat în 
deschiderea casei de modă. Îmi imaginasem o petrecere de inaugurare 
fastuoasă, unde el avea să fie maestru de ceremonii. Faţa lui rumenă avea să 
strălucească de mândrie în timp ce închina un pahar în cinstea fiicei lui 
talentate. Acum, toate acestea nu mai erau posibile. 

Plănuiserăm să mergem la Attersee în acea vară, cum făceam de obicei, dar 
nu avea să mai fie la fel. Cine să-mi mai arate şoimii ascunși în copacii din 
jurul casei? Cine să ne mai ducă la biserica din sat, cine să se mai îngrijească de 
grădina de legume, cine să mai doarmă în scaunul de pe verandă imediat ce 
terminam de luat prânzul? 

L-am invitat pe Gustav să vină cu noi. Fusese chemat ani la rând, dar 
întotdeauna existase ceva care îl ţinuse pe loc: deplasările, prea multă muncă, o 
femeie sau alta. Întotdeauna se plângea că Viena era mult prea călduroasă, 
incomodă şi plictisitoare. Toți ceilalți erau plecaţi. De fiecare dată îmi scria şi 
mă implora să vin acasă. Cu toate astea, anul acesta i-am spus clar că nu 
puteam să mai plec fără el. Ştiind cât de fragilă, cât de îndurerată eram, s-a 


detașat de toate obligaţiile și astfel am petrecut două luni împreună. 


Nu împreună, bineînţeles. Mama mea era acolo, surorile mele, nepoata mea. 
Dormitorul lui Gustav era la celălalt capăt al holului, dar ajungea rar să 
doarmă acolo; prefera patul pliant pe care şi-l instalase în seră, folosită pe post 
de atelier. Spunea că se trezea atât de devreme, încât ne-ar fi deranjat să-l 
auzim tropăind de colo până colo, mai ales că avea obiceiul să-și uite pantofii şi 
să întoarcă totul cu susul în jos ca să-i găsească. 

Dimineaţa dădea câteva ture înviorătoare de înot în timp ce noi încă 
dormeam și ni se alătura doar la micul dejun, pe care îl serveam pe verandă, 
chiar când soarele limpezea vârful munţilor. În majoritatea zilelor, eu şi Gustav 
vâsleam pe lac; sau, mai degrabă, Gustav vâslea, cu câte o ramă în fiecare 
mână, cu furie, ca să-și antreneze mușchii în timp ce eu stăteam în spate, 
bucurându-mă de briză. Când ajungeam în mijloc, după ce ancoram, Gustav 
plonja, zbătându-se în apa rece ca gheața, şi se îndrepta spre digul de pe malul 
opus. Pe drumul de întoarcere, se răsucea pe spate şi scuipa apa în aer, ca o 
balenă. Căţărându-se iar în barcă, unde eu stăteam întinsă, absorbind soarele, 
mă împingea şi pe mine, după care născocea un joc minuţios de a mă salva, 
deși eu eram o înotătoare bună. Purtam o pălărie ca să-mi protejez scalpul şi ca 
să previn o durere de cap, fiindcă citeam într-o căldură sufocantă, dar el deja 
era bronzat şi cu pielea tăbăcită din cauza soarelui, a vântului şi a apei. 

Adesea își aducea şevaletul în barcă şi picta munţii sau orașul Unterach, case 
îngrămădite una peste alta de parcă ar fi fost desenate de copii sau un pâlc de 
mesteceni pe mal. Rolul meu era să ţin barca nemişcată şi să vâslesc atât cât era 
nevoie ca să nu ne lăsăm purtaţi de curent. Sau se plimba pe dealuri şi picta în 
aer liber câmpurile şi florile sălbatice din zona de munte. 

Când eram cu totul epuizați, ne întorceam acasă, mâncam sendvişuri şi ne 
întindeam la soare. Gustav își ducea lucrările în sera devenită atelier și le retușa. 
Jurase să uite de comenzile de tablouri şi de picturile pentru Universitatea din 
Viena pe toată durata verii. 

Sera arăta mult mai diferită atunci, cu toate panourile laterale deschise în 
zilele călduroase, cu podeaua atent măturată şi toate lucrurile la locul lor. Era 


acolo și un scaun vechi, pe care pusesem stăpânire şi, în timp ce Gustav lucra 


după-amiezile, mie îmi plăcea să studiez revistele de modă franceze sau revistele 
de Arte și Meserii şi să fac schițe. 

Într-o zi, când eram cu totul concentrată să desenez o copie după umbrela 
japoneză, care speram să poată fi creată, Gustav mi-a cerut să mă uit la noua 
schiță pentru Medicina, prima dintre lucrările pentru Sala mare a Universităţii. 
Hotărârea lui de a uita durase doar o săptămână. 

Rareori mă întreba care era părerea mea în acea fază, dar la începutul anului 
comisia deja îi criticase schiţele şi-i ceruse să facă modificări. Considerase că 
mai bine demisionează, dar, în cele din urmă, Franz l-a convins să se 
răzgândească şi au semnat contractul chiar înainte ca el să ajungă în Attersee. 
Acum trebuia să găsească o metodă prin care să includă modificările cerute în 
așa fel încât să le poată accepta şi el. 

Ştiam că era vorba de obiecţii generale, referitoare la presupusele indecenţe 
ale schițelor sale. Ştiam că ei erau de părere că fata care reprezenta suferinţa 
omenirii era obscenă și preferau un tânăr în locul ei, dar, nevăzând niciodată 
schiţele, nu eram sigură la ce se refereau. Am presupus doar că membrii 
comisiei nu erau decât o adunătură de idioţi oprimaţi, care nu ştiau nimic 
despre artă. Nu eram pregătită pentru ce avea să-mi arate Gustav. 

Zece sau douăsprezece coli mari de hârtie erau adunate împreună pe perete, 
astfel încât formau o frescă imensă. Trebuia să fie mari, bineînţeles, pentru că 
urma să fie fixate pe tavanul din Sala mare, şi altfel nimeni nu le-ar fi putut 
vedea. Mărimea frescei îţi tăia răsuflarea, iar ăsta era cel mai mic lucru din câte 
avea de oferit. 

Nu ştiu cum îmi imaginasem că avea să fie realizată lucrarea Medicina: 
Hipocrate sub un măslin, predând unui grup de tineri pasionaţi, îmbrăcaţi în 
chiton sau niște bărbaţi în haine moderne, aplecaţi asupra paturilor cu bolnavi 
dintr-o infirmerie impecabilă. 

În alegoria lui Gustav despre medicină, Hygieia, zeița sănătăţii, era în prim- 
plan, arătând ca un înger răzbunător, întunecat, misterios. Nu puteam să nu 
mă gândesc că era un fel de Adele Bloch-Bauer. Oare el se gândise la ea? Cu 
şarpele şi cupa în mâini, Hygieia nu părea să aibă nicidecum o privire plină de 


compasiune. Nu puteai fi sigur dacă venea să te salveze sau să te omoare. 


Singură, în partea din stânga, era o femeie goală, cu braţele larg deschise, 
care plutea în spaţiu, ţinuţă sus de o substanţă apoasă, ca lichidul amniotic. lat- 
o pe fata obscenă! Pelvisul său era scos în afară într-un mod foarte sugestiv. 
Celelalte personaje păreau să fie suspendate în același lichid vâscos. Erau 
îngrămădite în partea dreaptă a picturii, ca un morman de cadavre. Unele erau 
efectiv nişte schelete, învăluite în părul lung al celorlalte. Femei însărcinate, 
bărbaţi bătrâni; toată umanitatea era acolo, chinuită, suferind, murind. 

Era o pictură de coșmar. 

— Pare... foarte personală, am spus eu. 

M-am urât pentru faptul că vorbele mele au sunat ca ale unui client tacticos, 
dezaprobator. 

— Deloc, a negat el, deja în defensivă. Este o lucrare filozofică. De ce ai crede 
că este ceva personal? 

Rareori pronunţa numele lui Ernst. Lună de lună îi dădea lui Helene o sumă 
generoasă de bani şi, faţă de nepoata lui, era un naș foarte conştiincios. Dar 
niciodată nu vorbea despre el. A doua zi după înmormântare a golit atelierul 
de lucrurile lui Ernst şi a dus totul la groapa de gunoi. Singurul lucru pe care l- 
a păstrat a fost un pulover de lână jerpelit, pe care Ernst îl purta în atelier când 
era frig. Gustav nu-l purta; doar îl ţinea agăţat pe scaun. Când s-a mutat în alt 
atelier, a luat şi puloverul cu el. Părea că Ernst plecase la o plimbare şi că avea 
să se întoarcă. 

— Când o privesc, nu pot să nu mă gândesc la papa. Singurul lucru pe care 
doctorul l-a făcut pentru el a fost să-i închidă ochii. Și la Ernst, o demenţă, un 
tânăr de douăzeci şi opt de ani mort de pneumonie, ca o complicaţie a 
scarlatinei, cu cei mai buni doctori din Viena ascultându-i bătăile inimii, 
spunându-ne să-i frecăm pieptul cu camfor, niciunul nu a fost de ajutor, ci l-au 
privit cum a fost înghiţit de moarte. 

— Poate la asta te gândeşti tu, nu pot să-ţi controlez eu gândurile. Îmi pare 
rău de tatăl tău, dar el ar fi fost ultimul la care m-aș fi gândit. 

— Şi Ernst? 

— Nu mă gândesc la el, a spus Gustav. La ce bun? 

— Nu te cred. 


— Nu pot să mai ascult, m-a oprit el. Ce încerci să-mi faci? 

Părea, de data asta, că suferința lui era de natură fizică. 

— În opt ani ai vorbit vreodată despre el? am continuat eu. 

— Vorbesc despre el, mi-a răspuns, arătând spre pictură. Nu asta ai spus și tu? 
Trebuie să plâng, să-mi smulg părul, să-mi pun un ciliciu şi cenușă în cap? Asta 
te-ar mulțumi? Să mă comport ca nevasta vreunui păstor beduin? 

Am încercat să-l opresc, dar el continua cu furie. 

— Nu-i vorba de Ernst, e vorba despre ce s-a întâmplat după înmormântarea 
lui. Vrei să vorbesc despre asta, nu-i așa? Probabil vrei să-ţi spun că te iubesc, că 
am fost până acum într-o ceaţă de durere, dar că acum sunt gata să vin şi să mă 
căsătoresc cu tine. Asta vrei? 

A fost nemilos și nedrept, şi tot ce am putut să fac a fost să stau în faţa lui, cu 
lacrimile alunecându-mi pe obraji. Niciodată nu adusesem în discuţie asta, 
niciodată nu i-o aruncasem în față. Îndurasem în tăcere luni de tortură în 
legătură cu Alma, aşteptându-l pe el să-mi spună că erau logodiţi. Şi acum... 

Am părăsit atelierul fără să-i răspund și m-am îndreptat spre un câmp cu 
maci cam la o milă de locul unde stăteam. M-am întins în florile roşii şi 
portocalii, care fremătau ca o hârtie în bătaia vântului. Era un soare arzător. 

Eu şi Gustav ne certam rar, așa că niciunul dintre noi nu știa cum să facă să 
ne împăcăm. Când m-am întors în atelier, l-am gâsit stând în faţa picturii. S-a 
uitat la mine spăsit. 

— Ceva nu e în regulă cu coroana Hygicici, am spus eu. Și este prea în ceaţă. 
Arată mai mult ca una dintre ultimele tale umbre. 

A încuviințat. 

Am arătat spre un personaj din partea dreaptă. 

— Dezechilibrează toată pictura. Cred că mai bine ar trebui mutat cu doi, trei 
centimetri mai spre centru. 

— Ai dreptate, a spus şi s-a apucat de pictat. 

Restul jucau șarade în acea după-amiază, dar niciunul dintre noi nu avea 
chef. Am decis să stăm în grădină şi să ascultăm greierii. 

Am mers pe cărarea pietruită, departe de seră, spre capătul opus al grădinii. 


Destinația era banca de piatră de la marginea proprietăţii noastre. Nu aveam 


cum să auzim niciun râset din casă sau să vedem luminile aprinse din 
sufragerie. Când s-a făcut îndeajuns de întuneric, nu am mai văzut nici casa. 

Grădina noastră era în stil englezesc, cu multă iarbă și dezordonată. 
Trandafirii cățărători şi liliacul şi glicina creşteau pe un rând de spaliere. Banca 
de piatră era rece sub palma mea. Trandafirii erau gata să înflorească; am 
numărat vreo doisprezece muguri verde-închis pe fiecare tufă. 

Mi-a luat braţul şi, ridicându-mi mâneca până la umăr, a desenat pe pielea 
mea cu un creion cu mină de cărbune, pe care l-a scos din buzunar. 

Confuză, m-am tras înapoi. 

— Îmi venise o idee, a explicat el, şi nu aveam nicio hârtie la îndemână. 

— Şi eu să fiu pânza ta? 

— De ce nu? Se poate spăla. 

Era vorba despre o nouă coafură pentru Hygieia. Coroana din frunze 
aranjate în jurul capului a fost înlocuită de un model de cercuri şi hașurări, 
care semănau mai mult cu un chipiu decât cu o coroană. Asta desena el pe 
mine. 

M-am cutremurat brusc când a modificat intensitatea de la gâdilitura blândă 
la zgârieturile apăsate în carne, astfel încât desenul să fie mai hotărât, mai 
întunecat. Nu mai era lumină aproape deloc, totul era neclar, ca într-o 
fotografie, şi mă întrebam cum de vedea el să deseneze. 

— Nu ai desenat destul astăzi? l-am întrebat. 

Cărbunele se sfărâma, iar el își apăsa palmele pe faţa mea, acoperind-o de 
umbre. 

— Arăţi ca o fetiţă căreia obişnuiam să-i dau lecţii, a spus el. 

— Sau o văduvă, am răspuns, apoi m-am strâmbat, dându-mi seama de 
greşeala pe care am făcut-o. 

— Îşi mai aminteşti când ne-am întâlnit prima oară? Te-am urât în ziua aia. 
Cu cămașa ta scumpă şi mâinile tale mici şi moi, cu rânjetul tău superior. L-am 
urât pe tatăl tău, cu tutunul lui scump, şi pe mama ta, cu pieptenii ei 
franțuzeşti, de prost gust. Îmi venea să te sfâşii în bucățele şi să-ți arunc 
rămășițele într-un şanţ. 


— Şi ce te-a oprit? l-am întrebat eu. 


— Nu numai că te uram. Te şi voiam. Voiam să te posed, dar totodată voiam 
să fii tu, în deplina ta sănătate puternică, cu stomacul plin, cu inocenţa ta 
confortabilă. Voiam să te corup şi voiam să te protejez. 

— Nu ai făcut nici una, nici alta, am comentat. 

Și pentru mine: Deci m-a dorit dintotdeauna. 

— Vezi, nimic nu-mi reușește niciodată. 

Mi-am apăsat buzele de umărul lui. 

— La atelier... a continuat el, iar eu am aşteptat. Nu era vorba doar despre 
Ernst, să ştii. 

— Este în regulă, am spus eu. 

— Tu ştii asta, a repetat, apoi a făcut o pauză. 

Ne apropiam foarte mult de ceva, iar eu mă simţeam în aceeași 
imponderabilitate ca femeia din Medicina. Din momentul ăsta aş fi putut pluti 
sau m-aș fi putut contopi cu banca, aşa cum ceva lipsit de viață intră în 
pământ. 

— Ce este? 

— Vreau să-ţi fac un portret. 

— Nu te-ai săturat de portrete? 

— Ție nu ţi-am făcut niciodată. Ce ruşine! Ar trebui să creezi o rochie şi o să 
te pictez în ea. 

Am luat creionul. 

— Întinde mâna. 

I-am ţinut mâna în poală şi i-am scris în palmă, așa cum ar face un profesor 
pentru o persoană oarbă. Mi-am scris numele pe pielea lui. Apoi am frecat-o 
până ce scrisul a devenit ilizibil. 

— Ce ai scris? a întrebat el. 

— Nimic. Întoarce-ţi mâna. 

Pe partea cealaltă, pielea era mai uscată, iar creionul aluneca mai uşor. Am 
început să desenez un banc de peşti, care înotau în sus, spre cot. Se scutura, 
râzând ușor, la gâdiliturile creionului, apoi și-a tras-o şi a început să-mi schiţeze 
oasele mâinii. 


— Mâna ta seamănă cu o aripă de pasăre. Cred că oasele tale sunt goale. 


Acea clipă a rămas plutind în aer, învăluită în ceață, iar barba lui se simţea 
moale pe faţa mea, gâdilându-mi obrajii. Te iubesc, m-am gândit eu, dar n-am 
mai spus-o. 

— Draga mea Emilie, a spus el, apoi m-a sărutat. 

Mă simţeam de parcă m-aș fi scufundat în mare de pe un promontoriu de 
granit: am închis ochii, mi-am lăsat deoparte fricile și am făcut saltul. Pentru o 
clipă, nu am văzut nimic, doar am gustat, am atins, am mirosit. 

S-a oprit. 

— Ce este? am întrebat. 

S-a ridicat. 

— Sunt obosit. Ziua asta a scos untul din mine. 

Și a luat-o spre seră. L-am urmat. 

— Vrei să vin şi eu? 

— Dacă vrei. Trebuie să mă trezesc devreme. 

Am dormit în seră, pe jos, îmbăţișaţi inocent, ca nişte retrieveri extenuaţi 
după o zi de vânătoare. Când eram pe punctul de a adormi, mi-am dat seama 
că nu spusesem „le iubesc“ cu voce tare. 

Dimineaţa, o rază de soare rătăcită a străpuns un nor şi m-a trezit. Lângă 
mine, Gustav a scos un sunet de parcă ar fi închis un fermoar. L-am acoperit 
cu partea mea de pătură şi m-am strecurat înapoi în camera mea. 

Aparent, toți ceilalți dormeau. Am alunecat sub plapumă, ca să fac patul să 
arate ca și cum cineva dormise acolo și să-mi încălzesc încheieturile amorţite. 
Deşi patul era moale, iar eu eram obosită după o noapte de răsuceli spasmodice 
pe podeaua tare din seră, tot nu puteam să-mi limpezesc gândurile ca să 
adorm. 

Mi-am amintit timpul petrecut în cafenea, când încă eram doar un copil și el 
mi-a frecat faţa cu o batistă înmuiată în apă rece. Apa mi-a înţepat obrajii 
crăpaţi, înroşindu-i şi mai tare, iar el a comentat ceva despre ei, cum că ar fi 
potriviţi într-un Watteau. L-am întrebat ce este un Watteau, iar el a achitat 
nota şi m-a dus direct la muzeu, unde se găsea o pictură semnată de Watteau, 
cu figurile ca de păpușă ale unei fete și ale unui băiat la un picnic. Nu mi-au 


plăcut, desenaţi fără haz și preţios, şi i-am spus asta. Gustav a fost de acord, dar 


apoi mi-a arătat mișcările pensulei, delicate, aproape invizibile, şi variațiile 
infinitezimale de culoare în niște zone în care credeam că a folosit doar roz sau 
doar albastru. Puteam să învăţ mai multe din lucrurile care nu-mi plăceau 
decât din cele care îmi plăceau, mi-a spus el. Voia să ştie ce cred despre ceilalți, 
despre Brueghel sau Bosch şi un bărbat ciudat, în ale cărui picturi se regăseau 
anotimpurile, conturate după legume. A râs copios de unele lucruri pe care le- 
am spus și a dezbătut cu mine altele, dar întotdeauna lua în serios tot ce 
ziceam. Aveam o minte interesantă, așa spunea. Dar acum nu mai eram deloc 
o fetiţă. 

În toamnă, Gustav și-a mutat atelierul la Hietzing. El şi Franz Matsch 
împărţiseră un atelier, dar numai pentru câţiva ani. Parteneriatul lor era 
încheiat, deși încă lucrau împreună pentru Universitatea din Viena. 

Atelierul se afla chiar dincolo de peretele din sud al Palatului Schönbrunn. 
De la gară şi până acolo era un drum scurt, care trecea și pe lângă atelierul 
pietrarului. Casele din apropiere, inclusiv a lui Gustav, erau vopsite într-un 
galben lăptos, vesel, ca în interiorul unei ciocolate cu cremă de unt, care 
contrasta în mod plăcut cu acoperișul roșu din ţiglă şi cu obloanele negre sau 
verde-închis. Bungaloul lui Gustav era departe de strada principală, ascuns în 
spatele unui zid de piatră şi a unui crâng des de tei, arini şi peri. O poartă din 
fier se deschidea spre o cărare pietruită, care ducea spre casă. În spatele casei, în 
grădina neîngrijită de flori, cu sporul casei şi iederă, erau de obicei câteva pisici 
care vânau păsări și care se cățărau pe zid şi hoinăreau pe poteci. Dincolo de 
grădină se găseau câmpuri cu lucernă, de o bogăţie artificială, care se întindeau 
pe mai multe hectare. Ușa din faţă a atelierului dădea spre camera unde 
dormea Gustav când rămânea acolo. Un hol îngust trecea pe lângă bucătăria 
micuță şi ducea până în camera mare, cu ferestre care se deschideau în partea 
din spate a grădinii. 

Aici lucra Gustav când a apărut controversa cu privire la Fi/osofia, una dintre 
picturile pentru Universitatea din Viena. Aceasta era, în orice caz, mult mai 
tulburătoare decât Medicina. Aproape de centru se găsea un chip amorf, care 
ieşea parcă din eter: era Dumnezeu? Era înţelepciunea? Într-o parte, o coloană 


de personaje goale, vârtoase, care se îmbrăţișau sau îşi strângeau capul în mâini, 


în semn de disperare sau agonie. Şi sub ei, aproape tăiată în marginea de jos a 
pânzei, o femeie sinistră, cu o privire clară, se uita direct la privitor. Cine era 
ea? Ce reprezenta ea? 

Profesorii universităţii erau îngroziţi. S-a făcut o întâlnire. Optzeci şi şapte 
dintre ei semnaseră o petiție prin care cereau ca Filosofia să nu fie expusă în 
Sala mare. O considerau un afront la rațiune și la învăţare. Hârtiile conţineau 
toate motivele scandalului, cu diferite interpretări în funcţie de politicile lor 
intrinseci. Toate criticile cântăreau semnificativ, unele dintre ele fiind chiar 
foarte crude. 

Când am ajuns la atelier, l-am găsit răvăşit și furios. 

— Ştiam că asta urma să se întâmple, a spus el. Academicienii! Ei cred că arta 
este ca ştiinţa sau că așa ar trebui să fie. Ei vor o ecuaţie simplă, x plus y egal z. 
Dar este imposibil. Și chiar dacă ar fi posibil, nu ar mai fi artă. 

— Ştiu, am fost eu de acord. 

Singurul lucru pe care îl puteam face într-o astfel de situaţie era să ascult cu 
înţelegere până ce tirada avea să se termine. Apoi, ajunşi la sfârșit, să îi insulți 
pe critici funcţionează întotdeauna. 

— Jodl a spus că picturile mele sunt urâte. Urâte! Poţi să crezi? Din toate 
felurile în care puteau fi numite, nu m-am gândit vreodată că le-ar putea 
considera cineva urâte. 

— Nu am văzut niciodată ceva mai încântător, am spus eu. Tulburătoare şi 
înfiorătoare și înspăimântătoare, dar încântătoare. 

— Păi, chiar ar trebui să fii tulburată și înspăimântată. Cine nu simte așa 
înseamnă că neagă ce este viața. 

— Ştiu, am încuviinţat eu. 

— Kraus a spus că picturile mele arată că nu ştiu nimic despre filosofie şi că 
oamenilor proşti ca mine nu ar trebui să li se dea voie să folosească pensule și 
vopsea. 

— Ştii că nu este adevărat. Până şi oamenilor proşti ar trebui să li se dea voie 
să folosească pensule şi vopsea. 


Gustav a zâmbit, dar doar puţin. 


— Şi tu ştii că nu eşti prost, evident. Kraus a spus asta pentru că are un talent 
deosebit să răsucească cuțitul chiar în locul potrivit. 

— Deşi este genial, a completat Gustav. 

— Nu şi când vine vorba de artă. 

— După ce Jodl a spus că picturile mele sunt urâte, el a adăugat că 
simbolismul meu este întunecat şi obscur şi de neînțeles. 

— Şi? Dacă există câţiva care le înţeleg, asta anulează presupunerea? Ti s-a 
cerut să faci picturi de care să se bucure publicul larg? Trebuie expuse în 
universitate, nu în gară. 

— E adevărat, m-a aprobat Gustav. 

— Cineva trebuie să fi spus ceva de bine. 

— Wickhoff. A spus că a fost un act curajos şi original. Dar asta nu înseamnă 
că i-au plăcut. 

— Ce ai de gând să faci? 

— Am muncit prea mult ca să mă dau bătut acum. Voi termina Medicina şi 
Jurisprudenta şi să sperăm că cei din comisie o să se răzgândească sau că 
altcineva o să iasă la înaintare. Sunt prea mari pentru o casă privată, asta e 
problema. O să trebuiască să le păstrez. Şi asta o să mă coste. Alţii s-ar putea să 
renunţe, de asemenea, din cauza publicităţii negative. 

— Nu-ţi face griji, l-am liniștit eu. Poate ai uitat că o să conduc o casă de 
modă foarte profitabilă. O să am eu grijă de tine. 

— O să ajuţi un biet artist falit ajuns la bătrâneţe? a spus el și mi-a strâns 
mâna. 

În acea noapte am rămas trează mult timp, corpul tânjindu-mi după el. Am 
vrut să mă îmbrac şi să mă duc în atelier, unde fără îndoială l-aș fi găsit treaz, 
muncind sau stând jos şi privindu-şi picturile. Îmi era teamă că aveam să o 
găsesc acolo pe Alma, Adele sau, mai rău, pe altcineva. L-am revăzut cu ochii 
minţii şi mi-am oferit singură plăcere, atât cât am putut. 

Când lucrurile s-au mai limpezit puţin, m-am dus să pozez pentru Gustav, să 
facem schiţele pentru portretul meu. Ne-a luat mult timp să găsim un model 
de rochie, iar mie, s-o creez. Am decis să fac o rochie în genul celei pe care am 


purtat-o la prima expoziţie a Secesiunii. Am preluat ideile din ce văzusem la 


Jaeger — lipsa corsetului, materiale din jerseu, model simplu — şi am mai 
adăugat niște ornamente de capul meu. 

Pentru a crea haine vorbim în primul rând de dimensiuni, de raportul dintre 
gât şi talie, talie şi gleznă, de lungimea unei mâneci, de înălțimea unui guler 
sau de adâncimea unui decolteu. Dintotdeauna urâsem matematica, fiind în 
schimb atrasă de lucrurile strălucitoare și sclipitoare, dar am dat ce-am avut mai 
bun. Am cumpărat materiale frumoase, din care ar fi fost imposibil să iasă nişte 
haine urâte. Dar, bineînţeles, m-am înşelat. În teorie, mi-am dat seama, toate 
modelele arătau foarte bine, dar pe un corp uman ele erau complet 
transformate. Prototipul schițelor mele m-a învăţat mai multe decât ar fi făcut- 
o orice şcoală. Erau toate oribile şi m-am chinuit să înţeleg de ce. Nici măcar 
Gustav nu reușea să mă ajute cu adevărat. Îşi dădea seama când ceva nu arăta 
bine şi, dacă ar fi fost un desen, ar fi știut cum să-l repare, dar nu ştia ce să facă 
cu un ac şi aţă, cu încheieturile și locul mânecilor. 

Încetul cu încetul am învăţat să echilibrez partea de sus cu cea de jos, cea din 
faţă cu cea din spate. Am internalizat ecuaţiile matematice care indicau când 
ceva era bine. Am creat în minte fiecare piesă, pe propriul corp, luminată din 
spate astfel încât să nu-mi văd decât silueta. Sau am luat o bucată de material şi 
un manechin de croitorie şi am început să prind și să desfac și să prind din 
nou. Podeaua camerei mele era plină de bolduri, iar Pauline avea să uite şi să i 
se înfigă în talpă. Manechinul macabru, fără cap şi cusut pe faţă și pe spate de 
parcă ar fi fost un soldat rănit, ne speria în repetate în rânduri de fiecare dată 
când intram noaptea în cameră. 

După o mulțime de încercări eşuate, rochia era în sfârșit gata. Era din jerseu 
de culoare vinetei, dreaptă, fluidă, şi se îngusta cu cât cobora pe corp. Am 
adăugat o jachetă tip bolero cu mâneci bufante, care să se potrivească. Având 
rochia gata, Gustav a trebuit să facă loc în program pentru un portret care nu 
era pentru un client bogat. Când în sfârșit s-a eliberat, am luat trenul spre 
Hietzing, oprindu-mă pe la magazin ca să iau lapte pentru pisici și ciocolată 
pentru mine. 

În timp ce lucra, am vorbit despre atelierul pe care el și prietenii lui îl 


pregăteau împreună. Totul începuse fiindcă Berta Zuckerkandl i se plânsese lui 


Gustav într-o seară, pe când luau cina, că masa ei nu se potrivea deloc cu 
obiectele de artă de pe pereţi, şi nici nu era pe gustul ei. Toate tacâmurile de 
argint erau franţuzeţi, ostentative şi decorate cu trandafiri şi viță-de-vie. A jurat 
că dacă unul dintre prietenii ei artişti putea să-i facă un serviciu de argint foarte 
simplu, îl plătea regeşte şi-şi arunca şi toată argintăria franţuzească. Hoffmann 
i-a răspuns că, dacă tot au ajuns la subiectul acesta, ar trebui să-și ia şi niște 
porţelanuri chinezești bine făcute, ca să poată să scape de farfuriile din Sevres 
de prost gust. De aici, ajutaţi de carafe de Riesling sec, i-au desfiinţat sticlăria, 
masa și scaunele, bufetul, tapetul, covorul, bijuteriile şi îmbrăcămintea. Așa au 
luat naștere Atelierele Vieneze, făcute după modelul Şcolii de Artă din 
Glasgow, al cărei proiect a fost realizat de arhitectul scoţian Charles Rennie 
Mackintosh. Și-au imaginat un atelier de ceramică, unul de sticlărie, de 
metalurgie, un atelier de tâmplărie şi un departament de textile. Gustav a spus 
că, de vreme ce eram cu mult înaintea lor în ceea ce priveşte departamentul de 
modă, ar trebui să lucrez cu artiștii responsabili de el. Poate că salonul putea să 
le asigure modelele. 

Gustav credea, mai mult decât mine, că voi avea un salon. Una era să mă uit 
la materiale cu tatăl meu şi să-mi fac eu o rochie, două, şi alta să închiriez un 
spaţiu, să angajez lucrători şi să găsesc şi bani pentru asta. A spus că avea să fie 
totul ușor și procurase contracte de închiriere de la mai multe companii de 
mașini de cusut, ca să le compare. Sunasem împreună la trei fabrici de in, care 
ne-au dat ofertele lor. Adevărul este că ar fi fost extrem de dificil să fac asta fără 
el. Oamenii se purtau întotdeauna mai drăguţ când era alături de mine, chiar 
dacă nu îl recunoșteau. Credeau că el era cel cu banii din spatele afacerii, ceea 
ce presupun că aşa era. Se oferise să-mi dea un împrumut fără dobândă ca să 
pot să încep. Aveam de gând să folosim materiale din partea locului și 
muncitori, la fel, pe cât de mult posibil. Asta însemna fără mătase franţuzească, 
dar calitatea trebuia să fie cel puţin egală, altfel clienţii noştri aveau să creadă că 
hainele erau de o calitate inferioară şi ne-ar fi întors spatele. Încercam să ne 
stabilim o clientelă avangardistă, deci era bine, chiar preferabil să ne 
îndepărtăm de clienţii convenţionali. Dar nu într-atât încât să nu obţinem un 


profit. 


Am luat prânzul în grădină. Pisicile au mâncat din farfuriile noastre şi am 
făcut cu rândul să scăpăm de ele. De pisici, bineînţeles, nu de farfurii. 

— Astăzi folosim primele modele ale lui Hoffmann, a spus el. Ce părere ai? 

Cafeaua era într-un recipient bătut cu argint, care părea să fie mai degrabă 
îndoit decât bătut. Recipientele din cositor, unde erau untul, smântâna și 
zahărul arătau mai bine; fuseseră făcute pe mulaj. Am rearanjat cu grijă pâinea 
şi pateurile într-un pătrat pe o tavă lăcuită, cu model de tablă de şah. 

— E mai bine așa, am spus eu. Când o să începem să concepem alimente în 
formă pătrată? Ar putea fructele și legumele să crească pătrate? 

— Ştrengăriţo! a exclamat el, apoi mi-a întins o ceaşcă şi o farfurie din 
porțelan negru, cu pătrate roşii. Hoffmann nu a dormit de două săptămâni, 
pictând de mână acest porțelan. 

— Un model grec. Grecesc. Grecal. 

— Parcă ai conjuga verbele în franceză. Îți place? 

— Este perfect. 

— Spune-i lui asta şi nu o să te creadă, dar s-ar putea să fie de acord să-ţi facă 
proiectul salonului. 

La ora două ne-am întors la lucru. Pozasem timp de aproximativ jumătate de 
oră, visând cu ochii deschişi la o altă rochie pe care aveam de gând să mi-o fac, 
dintr-un superb satin verde ă la Bianchini. Îl văzusem într-un depozit şi 
imediat am început să râvnesc la el. Era foarte scump, dar m-am gândit că 
poate Gustav ar putea cumpăra materialul de ziua mea. 

— Berta chiar a spus că o să mă lase să-i fac eu o rochie? am întrebat eu, ştiind 
că ea nu dă doi bani pe haine. 

— Nu fără insistenţe. A spus că dacă o să desenez eu imprimeurile, iar tu o s-o 
faci să arate cu douăzeci de kilograme mai slabă, o să poarte rochia la Operă. 

Nu ştiam încă să cos atât de bine încât să fac pe cineva să arate cu douăzeci de 
kilograme mai slab, dar eram sigură că se putea face. Existau mii de trucuri de 
drapaje şi tăieturi. 

Rochia mea va fi dreaptă, ceea ce nu va fi dificil de făcut. Va avea două bucăţi 
de mătase de aceeași culoare, brodate cu un model de viță-de-vie, şi cristale de 


culoarea spumei de mare şi albastru-marin în forma viţei-de-vie. Poate cineva 


de la Atelierele Vieneze, din departamentul de modă, îmi va putea face o 
pereche de pantofi potriviţi. 

Chiar atunci s-a auzit o bătaie hotărâtă în ușa din faţă. Gustav s-a încruntat 
enervat. 

— Nu-i băga în seamă, a spus el. Naumann, fermierul, și-a pierdut iar câinele, 
a treia oară săptămâna asta. Marţi am pierdut două ore şi mi-am scrântit şi 
glezna căutându-l. 

Bărăile au continuat câteva minute, apoi s-au oprit. 

— Pointerul roșu? E doar un cățeluș. 

— Poate a fost lovit de o trăsură. 

— Gustav, cum poți să spui asta? 

Ştiam că nu vorbeşte serios. 

— Data viitoare o să-l trimit pe Tristan după el. Pisica asta ar putea să facă 
bucățele orice câine. 

Apoi s-a auzit ca şi cum cineva forţa ușa să intre. 

— Ce naiba?! a exclamat Gustav. 

Am renunţat la poziţie şi m-am întors cu faţa spre hol, așteptând să văd pe 
oricine s-ar fi arătat: poliţia, fermierul cu cățelul pierdut, un model, un hoţ. 
Dar nu era niciunul dintre aceştia. Era Alma. 

— Presupun că te-ai gândit că o să plec de tot de vreme ce te-ai ascuns aici, a 
spus ea. 

Nu o văzusem niciodată cu părul dezlegat și arăta mult mai tânără aşa, ca un 
copil. A fluturat din mantie, cu căptușeala ei din mătase roșie, ca un matador. 
— Presupun că te-ai gândit că dacă nu-mi răspunzi la scrisori eu o să dispar 

pur şi simplu. 

S-a întors spre platforma unde eu rămăsesem în picioare, ridicolă, de parcă aş 
fi putut fi invizibilă. 

— Şi presupun că tu ai de-a face cu asta, mi s-a adresat ea, deși nu pot să-mi 
imaginez ce ai fi putut să faci sau să spui ca el să se întoarcă la tine. 

— Alma, a intervenit Gustav, pe un ton pe care el îl considera liniştitor, las-o 


pe Emilie în pace! 


I-a spus că ar trebui să iasă și să discute în grădină, că ar trebui să inspire 
adânc de câteva ori. 

— Tu crezi că pot să respir în rochia asta? Am purtat-o special pentru tine! 

— Alma! a reluat Gustav, apoi s-a oprit. 

Se pregătea de un act de violenţă melodramatic, dar nu aș fi putut să spun 
dacă avea să se repeadă la Gustav sau dacă avea să-și rupă în bucăţi rochia 
preferată în faţa lui. Într-un final, şi-a scos mănușa și a măturat cu ea obiectele 
de pe biroul lui Gustav, dându-le pe jos. Toți trei am ascultat zgomotul de 
sticlă spartă şi recipientele metalice rostogolindu-se şi scoțând un sunet ca de 
titirezi rotiţi, până ce s-au oprit şi s-a făcut din nou liniște. 

— Emilie, fă un ceai pentu Alma! mi-a cerut Gustav. 

Hotărâse că era nevoie de ceva mai puternic decât o simplă împăciuire. A 
apucat-o pe Alma de umeri şi a împins-o spre platformă. Aceasta s-a prăbuşit pe 
ea. 

Eram bucuroasă să-i las singuri. Îmi era teamă că putea să arunce cu ceva în 
mine. Am găsit pe aragaz apă deja fierbinte. Am clătit una dintre ceştile noi ale 
lui Josef şi i-am turnat Almei ceai. Emailul părea să se dizolve în lichid, 
transformându-se într-un roşu-ruginiu. Când m-am întors în atelier cu ceaşca, 
Gustav era în genunchi lângă ea, mângâindu-i mâna. I-am întins ceaiul, iar ea 
l-a luat fără să se uite la mine. 

— Te joci cu sentimentele oamenilor, să ştii, i-a spus ea lui Gustav. Tu crezi că 
trăieşti în picturi sau în operă, unde nu există consecinţe. Te-ai gândit vreodată 
la altcineva în afară de tine? 

Îmi dădeam seama că se distra de minune. Să leşin pe canapeaua iubitului 
meu, se gândea ea în sinea ei. Iubirea noastră este impetuoasă și pasională. El o 
să vadă cum lacrimile îmi sclipesc în colțul ochilor ca diamantele și nu o să-mi 
poată rezista. Ştiam că atunci când va ajunge acasă își va scrie totul în jurnal. 
Respirația ei era sacadată. Rochia preferată, de un verde-mușchi, arăta mult din 
decolteul ei, bineînţeles. 

Nu eram sigură de ce avea să facă Gustav. Fusese totuși un spectacol 


emoţionant. Imi va spune să plec? Nu aș suporta să fiu alungată, nu în faţa 


Almei. Am luat mătura şi fărașul şi am început să strâng cioburile de sticlă. Am 
încercat să pară că nu ascult. 

— Mahler vrea să se căsătorească cu mine, a spus ea. 

— Bineînţeles că vrea. Cine n-ar vrea? 

— Tu nu vrei. 

— Sunt un prost. Un pictoraş falit, de mâna a doua. Sunt bătrân şi urât. Nu 
te merit. 

— Nu-mi pasă. 

— Dar mie da. Mă gândesc la tine, Alma. Cât timp crezi că o să fii fericită 
lângă cineva ca mine? Căsătorită cu mine, nu o să ai cum să fii regina societăţii. 
Eu stau acasă și muncesc. Nu ies, nu mă încadrez deloc în societatea asta. O să- 
ţi fie ruşine cu mine. O să fii nefericită şi o să ai tot felul de aventuri, ca Adele 
Blach-Bauer. 

— Tu nu te gândeşti la mine, te gândeşti că probabil Carl o să te împuște. 

— Chiar crezi că Moll m-ar împuşca? Nu-mi este teamă de el. 

— Te iubesc, a spus ea. 

— Ai douăzeci și trei de ani. Ai multe iubiri în faţă. O să te uiţi înapoi într-o 
zi şi o să râzi că te-ai gândit vreodată la mine. 

— Eşti îndrăgostit de ea, a zis Alma acuzator. 

Și-a ridicat privirea spre mine, care încă măturam fără nicio direcţie, şi a 
ridicat vocea. Nu am auzit ce i-a spus el, așa că m-am uitat la faţa ei. Nu a pălit, 
nu a părut şocată sau mulțumită și nici nu a afișat vreo expresie batjocoritoare. 
S-a înmuiat puţin, dar totodată zâmbind. 

Apoi a îmbrăcat-o înapoi în mantie şi a condus-o la trăsură. L-am văzut cum 
a urcat cu ea și duși au fost. De vreme ce nu a mai rămas nimic de făcut, am 
încuiat atelierul şi am plecat acasă. Nu am plâns, ar fi fost un semn de 
slăbiciune. A trebuit să-mi recunosc mie însămi cât de ușurată mă simţisem să 
nu o văd sau să nu aud nimic de Alma, cât de îngrozită fusesem să o revăd, cât 
de devastată fusesem să-l urmăresc pe Gustav plecând cu ea, fără vreo privire în 
urmă. Lacrimile reprimate cu brutalitate sunt cele mai dureroase: foarte 
fierbinţi şi sufocante, de parcă cineva ţi-ar acoperi capul cu o față de pernă. 


După care, o durere de cap ticăloasă şi un chip roşu-aprins, schimonosit. Mai 


bine să le las să curgă, mi-am dat seama mulți ani mai târziu. Sunt răcoritoare 
şi au un efect liniștitor. Apoi poţi să gândești. 

XXX 

A doua zi m-am întors la atelier ca să pozez şi să văd ce avea de spus, dar nu 
am putut să-l întreb ce se întâmplase cu Alma. Nu am putut să-l întreb ce îi 
spusese despre mine. Părea neobişnuit de fericit, chiar cântând răgușit, cu o 
voce de tenor, dar fals, în timp ce se pregătea de ziua de muncă. Arăta de parcă 
ar fi putut izbucni în râs în orice moment. 

— Te amuză ceva anume? nu m-am putut eu abţine să nu-l întreb. 

— Totul. Totul este amuzant. 

Nu ştiam dacă era un semn bun pentru mine sau nu. 

În câteva săptămâni a fost pregătit să se apuce de pictat. Rutina noastră s-a 
schimbat, devenind astfel mult mai serioasă. Lui Gustav nu-i plăcea să piardă 
timpul şi nu mai avea nici răbdare să greșească. 

Îmi descrisese adesea ritualul său zilnic: ajungea devreme şi trăgea toate 
jaluzelele, aprindea focul și punea apă în ibric. Apoi rătăcea prin atelier, 
adunând lucrurile şi punându-le la locul lor. Nu se uita la picturile la care 
lucra, nu încă. Uneori analiza fundalul din spatele platformei pentru modele 
sau studia hainele îngrijitoarei atârnate în cuierul din hol. 

Îşi lua un timp pentru pregătirea materialelor. Nimeni nu era atât de 
cuviincios ca el. Oamenii care nu-l cunoşteau şi-l imaginau ca pe o persoană 
neglijentă, cu un atelier dezordonat, dar se înşelau. Acum că lucra singur, totul 
era curat şi precis. Uleiul din seminţe de in era atât de limpede, că l-ai fi putut 
folosi la gătit. Îi plăcea să se frece cu el pe mâini, care mai tot timpul erau 
crăpate. Îşi curăța pensulele cu niște cârpe zdrenţuite şi săpun lichid. Apoi le 
aranja. Cele aspre erau trimise la spălătorie. Îi plăcea să respire mirosul de 
terebentină și spunea în glumă că asta trebuie să-l fi adus la nebunie. 

Când am ajuns, în atelier era deja cald. După ce Gustav a intrat în camera 
rece, uleiul care fusese la fel de dens ca siropul de porumb avea acum 
consistenţa oţetului. Era timpul să amestece vopselele. A pus pe paletă 


pigmenţii de culoarea chihlimbarului, a sienei, a ocrului și a amarantului. 


Miroseau a var, a mizerie, a praf de calcar. Cu o spatulă a așezat straturi de ulei 
peste pudră. Hârtia cerată s-a îmbibat până a devenit gri. 

Gustav şi-a înmuiat spatula într-o baltă de ulei și pigmenţi. A atins totul de 
pe masă într-un fel de ritual cu putere talismanică. Şi-a șters fiecare pensulă de 
tivul halatului. A amestecat terebentina maro, de culoarea noroiului, pe 
jumătate îndoită cu sediment, ca Dunărea primăvara. A scos din bagaje cuţitele 
şi bureţii. Într-un final, pentru cel puţin zece minute, a rămas în faţa picturii și 
a studiat-o ca să vadă care avea să fie planul pentru acea zi. 

În timp ce aşteptam să se uite la mine, m-am apucat să fac genoflexiuni, să- 
mi ating degetele de la picioare și să alerg pe loc. Era singura metodă prin care 
puteam să nu obosesc să stau nemișcată atât de mult timp şi să nu am spasme. 
Lui Gustav i-a plăcut culoarea care i-a ieşit pentru pielea mea. Când mi-am dat 
seama că era pregătit, mi-am luat poziţia, ştiind că tot va veni şi o va ajusta. Îi 
plăcea să îmi ceară lucruri imposibile, ca de exemplu să-mi duc piciorul după 
ureche. I-aș cere să-mi arate, iar el și-ar petrece câteva minute în contorsionări 
dureroase înainte să spună: Suficient! 

Am încercat să-mi relaxez chipul într-o expresie plăcută şi să îmi poziţionez 
corpul așa cum fusese data trecută. Dacă aţipeam pentru o fracțiune de 
secundă, observa şi-mi atrăgea atenţia. Nu puteam să văd pictura în timp ce 
pozam, iar Gustav o acoperea cu un cearșaf în timpul pauzelor. 

Mă înnebunea faptul că nu aveam voie să-mi văd portretul pe care mi-l 
făcea. Nu am putut să-l întreb nimic despre Alma, dar m-am gândit că pictura 
ar putea să-mi spună mai mult decât ar face-o el. Am încercat să-l întreb la 
modul general cum mergea lucrarea, dar se ferea să zică ceva; refuza să-mi 
spună un cuvânt. Doar scutura pensula spre mine şi spunea: „Nicio întrebare 
până ce nu-i gata!“ Cât stăteam în atelier, nu mă lăsa niciodată singură; știa că 
aş putea cădea pradă tentaţiei, că aş putea fugi să dau jos cearșaful când el pleca 
la bucătărie sau să semneze pentru o telegramă. 

Trebuia să fac ceva. Aș fi putut veni noaptea la atelier sau când credeam eu că 
Gustav era plecat, dar el venea la nişte ore atât de ciudate, încât mi-era frică să 


nu fiu prinsă. Așa că m-am dus la sora mea. 


După moartea lui Ernst, Helene şi-a adus fiica să locuiască din nou cu noi. 
Împărţeau o cameră care trebuia să fie a cameristei, dar nu părea să-i pese. Ea 
se ocupa aproape de toată curăţenia şi niciodată nu se plângea de turnura tristă 
pe care o luase viața ei. Încă era cea mai frumoasă văduvă din Viena. În acea zi 
purta o eșarfă dintr-o mătase roz, legată în jurul capului, şi nişte cercei mici cu 
turmaline. Arăta ca o fată din picturile olandeze. Helene, acum în vârstă de 
nouă ani, stătea întinsă pe covor şi citea o carte ilustrată de Hans Christian 
Andersen când eu i-am spus surorii mele ce voiam ca ea să facă. 

— Trage cearșaful odată şi uită-te, a spus ea. Ce tot atâta mister? 

— Nu vrea să mă lase să-l văd până nu-l termină. 

— Nici pe mine nu o să mă lase. Te porți de parcă ai avea opt ani. De fapt, 
retrag, ce am spus. La opt ani ai fi smuls cearșaful ăla chiar în faţa lui. 

— O să te duci diseară? am întebat-o și i-am dat cheile mele de la atelier. Eu şi 
Gustav mergem la operă, dar probabil că el o să se întoarcă la atelier imediat 
după. 

— Şi la ce anume ar trebui să mă uit? Să fac o analiză psihologică? Să caut ceva 
în legătură cu sentimentele lui? 

A sunat stupid când a spus-o cu voce tare. 

— Cam așa ceva. 

Nu-mi mai aduc aminte ce am văzut în acea noapte, eram prea nerăbdătoare. 
Credeam că putea să vadă prin mine şi să-mi ghicească intenţiile, dar trebuie să 
se fi gândit că ceea ce se întâmplase cu Alma și teama de a o vedea în public îmi 
dădeau o stare de neliniște. Ca să se revanșeze, sărea pe lângă mine ca un 
căţeluș, mă implora cu ochi inocenți și încerca să mă farmece cu o veselie 
copilărească. 

L-am ţinut până mai târziu după aceea, pretinzând că-mi era foame. Apoi am 
mers acasă. 

Când am văzut-o pe Helene în după-amiaza următoare, ea nu a adus imediat 
vorba despre pictură. Fusese rugată să găsească un spaţiu pentru salon şi vizitase 
mai multe clădiri din Mariahilf, unde locuiam noi. Voia să-mi vorbească 


despre suprafață şi despre termenii nenumăratelor contracte de închiriere, 


despre avantajele și dezavantajele fiecărui spaţiu, dar era ultimul lucru la care 
îmi stătea capul acum. 

— Deci? am spus când nu am mai putut să aştept, iar ea şi-a dat seama la ce 
făceam referire. 

— E aproape gata. Încă o săptămână sau două, mă gândesc. 

— Cum arată? 

— Foarte bine, a răspuns ea, fără să-mi fie de vreun ajutor. 

Nu se uita la mine şi încerca să se ascundă, prefăcându-se că o ajută pe 
Helene cu bucăţica de broderie la care lucra. Poate s-a gândit că tabloul era atât 
de drăguţ, încât asta îmi va distrage atenţia. 

— Adică e un portret bun? 

Imprecizia ei mă enerva. 

— Unii oameni asta ar crede. 

— Dar tu nu? 

— În pictură eşti... și a încercat să găsească cuvântul potrivit, sinuoasă. 
Șerpuitoare. Ca un spirit al apelor. Ceea ce e foarte bine, doar că nu eşti tu, e 
nefiresc cât seamănă, şi totodată parcă nu. 

— Cum adică seamănă? 

— E greu de explicat. Chiar ar trebui să vezi. 

Îmi venea să tip la ea de frustrare. 

— Helene, trebuie să-mi spui mai multe. 

— E cu albastru, mov, auriu şi argintiu. 

— Mulţumesc, îmi e de mare ajutor. 

— Încerc, Emilie, chiar încerc. 

— Crezi că mă iubeşte? 

— Din ce am văzut în pictură sau altceva? 

— Din orice. 

— Ştii că nu pot să-ţi răspund la asta. 

— Dar ce crezi? 

— Poate. Nu ştiu. 

— Când te-ai uitat la pictură, te-ai gândit: „Este îndrăgostit de această 


femeie“? 


— M-am gândit: „El vrea ca ea să fie altcineva.“ 

Când pictura a fost gata, Gustav mi-a cerut în sfârşit să mă uit la ea împreună 
cu el. Eram bucuroasă că examinarea clandestină a lui Helene mă pregătise 
deja. Am rămas în tăcere în fața ei câteva minute, apoi el a bătut într-un colţ 
cu buretele, atingând câteva puncte cu picăţele de alb de titan. Întotdeauna era 
greu să-l faci să admită că nu mai era nimic de făcut. 

Pe pânză, rochia pe care o făcusem eu părea de nerecunoscut. Era de un 
violet regal, care curgea spre podea ca un râu; un peşte albastru-acvamarin, cu 
ochi aurii înota alene în jos în timp ce gândacii argintii de pe haină se adunau 
strâns. De jur împrejurul gâtului languros, figura diluată dinăuntrul rochiei era 
înfășurată strâns într-un material. Avea decolteul dezgolit, iar degetele subțiri îi 
învăluiau șoldul scos în relief. Rochia ei se îngusta spre capătul picturii, lăsând- 
o fără picioare şi margine. Era faţa mea, dar în ceață, neclară, iar norul de păr 
era ca de obicei, într-o zi ploioasă. 

Helene era frumoasă. Toți ştiau asta. În cazul meu era mai complicat. În 
unele zile şi din anumite unghiuri credeam că sunt şi eu drăguță, dar, cu o 
schimbare de lumină sau de perspectivă, eram chiar urâţică. În cei şaisprezece 
ani de când Gustav mă desenase în culori pastelate, tot nu mă împăcasem cu 
maxilarul meu proeminent, dar acum îmi purtam părul într-o manieră care îi 
mai reducea din severitate. Îmi stătea bine cu pălării. Unghiul meu cel mai bun 
era din profil. Din față, chipul meu părea prea lat. Aveam fruntea puţin cam 
jos, iar gâtul, cam scurt. Din când în când, eram obligată să recunosc că tenul 
meu arăta bine sau că aveam ochii într-o nuanţă minunată de albastru, dar cel 
mai adesea, când mă uitam într-o oglindă, vedeam doar imperfecţiuni 
fundamentale. 

Femeia din portretul nou era uimitoare şi — am roşit la acest gând — 
atrăgătoare. Avea nişte ochi provocatori. Avea o expresie puţin sinistră şi care 
inspira putere, vorbind astfel despre o viață interioară cu totul diferită de cea 
pe care credeam că o aveam. Era măcar puţin din mine în ea? Mă cunoşteam 
pe mine însămi? 

Potrivit lui Helene, care mă cunoştea mai bine decât oricine, părerea mea 


despre mine era exactă şi Gustav era cel care nu mă cunoștea. Dar m-am 


întrebat dacă nu cumva se uitase prea mult timp la mine, ca să mă mai vadă 
acum clar. Poate semănam mai mult decât puteam să accept cu femeia din 
portret. 

— Ce părere ai? a întrebat el. 

Stătuse treaz toată noaptea ca să picteze; a dansat în faţa ei cu energia 
sălbatică a unui om epuizat. Am ezitat. Era o întrebare nedreaptă, ca şi cum ai 
încerca să-ţi evaluezi propria inteligenţă. Era o capodoperă, splendidă, 
ameţitoare, dar, fiindcă mă reprezenta tocmai pe mine, îmi era imposibil să fiu 
obiectivă. 

— Tu chiar asta vezi când te uiţi la mine? a spus fetița absorbită de imaginea ei 
în timp ce artistul a rămas tăcut. 

Gustav a oftat, dar părea mai mult amuzat decât ofensat. 

— Odată ai zis că într-un desen te-am făcut să pari prea copil. Acum crezi că 
te-am făcut să pari — cum? Prea femeie? Trebuie să recunoști că eşti inconstantă 
şi greu de mulţumit. 

— De ce sunt așa de alungită? 

— Am crezut că o să te plângi dacă te făceam să arăţi ca Berta, a spus el. 

— Mă întreb doar dacă tu chiar mă vezi aşa, am continuat eu, parafrazând-o 
pe Helene, sau dacă ai creat persoana care ai vrea să fiu. 

— Sunt un portretist, nu anatomist. Bineînţeles că perspectiva mea este 
subiectivă. 

— Cred că sunt... nu mă puteam gândi decât la adjectivele pe care le-a spus 
Helene. Şerpuitoare. 

— Te sperie? 

Era serios acum. Nu ne-am uitat deloc unul la celălalt, ci doar la pictură. Mă 
simţeam expusă, dezbrăcată. 

— Da, am încuviințat. 

A rămas tăcut mai multe minute, timp în care i-am ascultat gândurile care 
treceau prin aer ca norii. 

— Şi pe mine mă sperie, a rostit el într-un final. De aceea a trebuit să te pictez 
aşa. Pictându-te în orice alt fel ar fi fost calea cea mai ușoară. Nu este nimic 


mai condamnabil decât un pictor laş. 


Idea că Gustav putea fi înspăimântat de mine, de unele aspecte ale mele, era 
ridicolă. Eu puteam să mă tem de mine, dar asta era cu totul altceva. 

— E ca Filosofia, a continuat el. Ar fi ușor de reprezentat dintr-o perspectivă 
raţională şi normală, ca la Școala din Atena, dar nu ar fi cinstit. E absolut 
îngrozitor să scoţi în evidenţă haosul existenţei umane, să accepţi obscuritatea 
minţii umane, dar, odată ce o faci, poţi să vezi că există şi lumină. 

— Lumina strălucește în întuneric, iar întunericul nu o poate învinge, am 
spus eu. 

— Da. Dacă vrei să interpretezi aşa. 

— Îşi doreşti să fiu mai mult ca ea? 

— Dar tu eşti. Doar că nu îţi dai seama. 

Femeia din tablou ar fi purtat în acea zi ceva erotic, cum ar fi smaraldul pe 
care Alma şi-l cuibărise mereu între sâni. Şi-ar fi pus căneală pe gene şi fard în 
obraji şi s-ar fi atins ușor în faţa lui Gustav, în timp ce el vorbea, aruncându-i 
priviri languroase. Dar eu m-aș fi simţit ridicol. 

Te iubesc, nu am spus eu. În schimb i-am propus să luăm prânzul. Adusesem 
macrou afumat şi pâine de secară. 

Gustav i-a dăruit portretul mamei mele, dar ei nu i-a plăcut. A ţinut taboul 
într-un dulap şi a refuzat să-l expună oriunde în casă, chiar și atunci când 
vizitatorii cereau să-l vadă. După câţiva ani, Gustav i l-a cerut înapoi și l-a 
vândut Muzeului de Istorie al oraşului Viena, în 1908. Turişștii veneau și se 
zgâiau la mine, îşi verificau broşura turistică, apoi se mai holbau puţin. Păream 


atât de reală, încât ei credeau că-mi pot simţi mirosul. 
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Kammer am Attersee 

8 ianuarie 1945 

Ne-am petrecut ziua cosând draperii prin care să nu treacă lumina. Printre 
pachetele pe care le-a trimis Herta, printre ţesăturile vechi și bijuteriile 
strălucitoare, era și un colet moale, împachetat într-o hârtie maro: treizeci de 
metri de bumbac negru, tern, rigid şi ceruit. Singura trăsătură salvatoare era 
faptul că, țesătura fiind extrem de densă, devenea complet opacă. Dacă ai 
cădea din cer lângă casă, în mijlocul nopţii, nu ai putea să spui că se afla ceva 
dincolo. Dacă ai zbura pe deasupra, te-ai gândi că eşti peste ape, şi nu peste o 
pătură de ferme, oraşe și castele. Te-ai simţi dezorientat, crezând că nu ai 
instrumentele potrivite. Sau poate te-ai prăbuşi în munți şi ai muri în foc şi 
gheaţă. Asta, ne-au spus ei, este ideea. 

Imediat după ce am ajuns, magistratul local ne trimisese o înştiinţare: toate 
casele trebuiau să se conformeze reglementărilor în termen de treizeci de zile. 
Apoi a urmat, într-o manieră tipic austriacă, o descriere precisă a materialelor 
care erau sau nu admise, măsuri detaliate şi instrucţiuni pentru a face 
draperiile, intervalul în care trebuiau să fie puse şi penalităţile impuse celor care 
nu reușeau să respecte regulile. Urma să aibă loc şi o inspecţie-surpriză. 

Alţi oameni ştiuseră de săptămâni întregi că asta se va întâmpla. Singurele 
magazine care încă aveau materialele potrivite în stoc cereau de cinci ori mai 
mult. Aş fi putut să plătesc adaosul strigător la cer, dar m-ar fi distrus. În 
schimb, am mers să-l văd pe Heitzmann, dar nu avea deloc în plus. Cu un 


ultim efort înainte să accept înfrângerea și să le dau profitorilor răsplata, i-am 


scris Hertei în Viena, fără prea mari speranţe că ar putea găsi materialele sau că 
ni le-ar putea trimite la timp. Dar ea și serviciul de curierat au fost mai 
eficiente ca niciodată. 

Am degetele înţepenite şi cu greu pot să văd ce fac; mă înţep la fiecare câteva 
minute. Materialul este urât şi nici că ai putea să-ţi dorești vreodată să croieşti 
haine din el. Încerc să-mi imaginez un costum, să spunem pentru Adele Bloch- 
Bauer, și doar ideea mă înfioară. Ar putea merge pentru un palton cu un guler 
mic, rotund, cu nasturi din plastic, strălucitori, ceva de purtat pe ploaie, în 
provincie. Ceva pe care să-l porţi la bătrânețe, când nimănui nu-i pasă cum 
arăţi și, cu atât mai puţin, ţie. 

Deşi cusutul este ciudat de mulţumitor. Nu am mai cusut de mult timp. Am 
prins cu ace, am drapat, am măsurat, am desenat, dar altcineva a cusut, femei 
cu părul grizonant, prins ca să le dezvelească gâturile îndoite, încordate şi 
ţipând de durere. Le-am spus ce să facă și s-au folosit de mașinile de cusut. Asta 
dacă nu aveau de făcut bordurile cu mărgele sau finisajele, situaţie în care 
lucrul devenea și mai dificil. O fată nu rezistă foarte mulţi ani să coasă 
ornamente din mărgele. 

Când ridic materialul și îl ţin în lumină, remarc cu satisfacţie că toate 
cusăturile sunt mici, precise şi drepte. Tivul este la fel de drept ca marginea 
mesei, iar aţa strălucește în materialul monoton ca argintul pătat. Aceste 
cusături ar fi potrivite şi pentru o rochie de ocazie. 

Când am primit prima ofertă, eu, Helene şi Pauline am cusut două sute 
cincizeci de şorţuri la mână, în sufragerie, de vreme ce nu aveam nici 
croitoreasă, nici mașină de cusut, nu încă. Erau dintr-un bumbac aspru, 
ncalbit, de culoarea făinii de ovăz. Erau simple, fără căptuşeală, mărime 
universală. Modelul ne-a fost dat ca să-l copiem. Nu trebuia decât să decupezi 
o formă, să-i coşi tivul şi să-i adaugi panglici la gât și la talie. Părea că nu există 
niciun mod prin care să-mi pun amprenta. Atunci, pentru mine, care îmi 
doream să mă joc cu mătasea galbenă şi plasa de mărgele, erau cumplit de 
plictisitoare, dar, într-un final, a fost un exerciţiu bun. M-a învăţat că 
materialele scumpe și finisajele de prost gust reprezintă doar ornamentele, nu 


tortul în sine. 


Cumva, pe parcurs, m-am gândit să adaug buzunare în partea din faţă a 
şortului. M-am gândit că un bucătar ar putea vrea să pună un termometru 
acolo, un tel sau o foarfecă. Proprietarul şcolii de gătit a fost fermecat de ele, de 
aceste buzunare. M-a făcut să-mi dau seama cât de puţin, şi cât de mult, îţi ia 
să-i bucuri pe oameni. Tot ce trebuie să faci este să le dai exact ce au cerut cu 
un mic plus despre care nici nu ştiau că au nevoie până să le arăţi tu. 

Nici lui Helene, nici lui Pauline nu părea să le pese că efectiv le recrutasem. 
Amândouă aveau nevoie să facă ceva care să le ţină mintea departe de gândul 
că erau singure. Așa și eu. 

Era un început. Am fost plătite. 

I-am povestit lui Helene despre acele vremuri în timp ce stăteam pe scaunele 
din creton, de un roz asortat, în sufrageria din casa de lângă lac, cosând 
îmbrăcăminte pentru văduve. A mai auzit aceste poveşti de mii de ori înainte, 
dar niciodată nu mă oprea din vorbit. Materialul mohorât din mâinile noastre 
arăta ciudat în camera atât de colorată, ca o floare ofilită într-un aranjament 
frumos. Apa de la ploaie curgea ca o cascadă din burlane, iar şemincul fumega, 
făcându-ne să mirosim ca niște cârnaţi. Îmi doream să pot ieși la o plimbare, 
dar era stare de asediu acum. Și nici nu pot spune că ploaia rece era prea 
atrăgătoare. Dacă aş avea o haină neagră, impermeabilă, ceva care să mă facă 
invizibilă în noapte, atunci aş putea. 

— Când am început prima oară, îmi era mereu teamă să nu greşesc, a spus 
Helene, să nu tai ceva prost şi să risipesc un material bun sau să cos strâmb un 
buzunar. Îmi era teamă că o să fii dezamăgită de mine. Acum pot să cos aiurea, 
nimeni nu o să bage de seamă. 

— Poate inspectorii, da. Poate sunt nişte maniaci în ceea ce priveşte cusăturile 
bune. 

A spus că se îndoia de asta, văzând mai ales hainele pe care le purtau femeile 
din sat, şi a trebuit să îi dau dreptate. 

Atunci o slujbă umilă părea o şansă la un milion, câțiva șilingi păreau o 
avere. Noi am avut totul înaintea noastră: bogăţie, faimă, succes. 

Helene îmi aminteşte ce greu i-a fost mamei ei pe atunci. Tu aveai totul la 


picioare. Ea era o văduvă de douăzeci şi trei de ani cu un copil de doi ani. Tot 


ce avea ea în faţă erau suferinţa și munca ingrată, dependenţa şi singurătatea. 

Crezi că era atât de cumplit? Voiam să ştiu. Era nefericită? 

Nu, a spus ea. Nu cred. Dar n-aş fi vrut să ajung unde era ea. 

Momentul devenea prea dureros pentru amândouă și, cu uşurare, ne-am 
întors la o discuţie despre avioane, o temă convenabilă fiindcă niciuna dintre 
noi nu ştia mai nimic despre asta. Am încercat să ne imaginăm cum se 
orientau, ce fel de dispozitive trebuie să fi avut, ce fel de motoare. Oare 
folosesc același tip de combustibil ca micul meu roadster galben, de mult 
confiscat? 

— Nu cred că putem să-i oprim, a spus Helene, putem doar să îngreunăm 
situaţia. Noi de fapt protejăm Viena, să ştii. Aici nimănui nu-i pasă de noi. 

— Şi nici nu ar trebui, am adăugat eu. Suntem un nimic. Ei ar trebui să 
protejeze Secesiunea şi Muzeul de Istorie a Artei. 

Am încercat să mi-l imaginez pe Poiret, slab şi elegant, poate cu o pălărie 
bombardieră special făcută şi o pereche de ochelari de aviator, trăgând asupra 
mea. Imaginea era ridicolă, dar cumva liniştitoare, ca atunci când i-ai băga 
degetele în ochi unui fotograf care surprinde un amant infidel. 

Era deja asfinţitul la ora patru, când am agăţat perdelele, nouă seturi, în 
bucătărie, în sufragerie, în cele şase dormitoare şi în baie. Casa s-a redus la 
jumătate de la dimensiunea iniţială. Uitasem că ferestrele îţi lasă impresia de 
spaţiu, chiar şi într-o noapte fără lună sau într-una înnorată, fără stele. M-am 
simţit claustrofobă, aria lumii mele reducându-se la această cutiuță lipsită de 
protecţie. Dacă ceva ar veni spre tine, n-ai putea să vezi până ce n-ar fi prea 
târziu. 

Tai mugurii de pe cartofi şi îi pun într-o pungă de hârtie. Îi vom planta mai 
târziu. Fierţi în apă sărată, mâncaţi cu verdeţuri înăbușite din grădina lui 
Heitzmann şi şuncă proaspătă, nu au fost deloc o masă dezagreabilă. După 


asta, nu ne-a mai rămas nimic de făcut decât să ne ducem la culcare. 


Studiu despre Adele Bloch-Bauer, 1903 


Este un lucru bine ştiut printre anumiţi oameni că Adele Bloch-Bauer are amanți. În public, multi nu 
sunt de acord ca o femeie măritată să se comporte aşa. În cel mai rău caz, ar putea fi mai discretă în 
legătură cu asta. În privat, în special printre femei, atitudinea este cumva diferită. Sotul ei, se spune, 
când a aflat că ea nu poate avea copii, a bătut-o până şi-a pierdut conştiinţa. El ţine o altă familie 
undeva, în provincie. Biata Adele, se aud lamentări. Este atât de nefericită, atât de singură. Lăsaţi-o să 
găsească şi ea consolare pe unde poate. Femeile se simt protectoare fată de Adele, căci fragilitatea ei fizică 
şi imprudența ei autodistructivă le ating inimile. E puţin probabil că va trăi mult, se gândesc ele, prinsă 
între un soț abuziv, melancolia ei şi sănătatea fragilă. O răceală ar putea-o pune la pământ, dar la fel 
s-ar întâmpla şi dacă ar lua o sticluță cu medicamente. Doar familia ei e de părere că Gustav ar trebui 
să-şi facă griji, nu Adele. 

Umblă zvonul că acum amantul ei este Gustav Klimt, pictorul. Bineînţeles că el neagă asta. Doamna 
Bloch-Bauer este o femeie minunată, spune el de fiecare dată. Este o plăcere să o pictezi. Substratul este 
clar pentru toți: nu ar îndrăzni să aibă o aventură cu o clientă, o femeie înstărită din societate. Este 
fermecător în refuzurile lui, mult exersate şi blânde. Bineînţeles că nimeni nu se lasă păcălit nicio clipă, 
şi nici el nu aşteaptă asta. 

În ceea ce o priveşte, Adele are multe cunoştinţe, dar puțini prieteni, poate chiar niciunul, așa că 
nimeni nu ştie exact ce se întâmplă cu ea. Se plimbă singură pe la petreceri, aparent fiind peste tot, dar 
după aceea nimeni nu-și aminteşte să fi vorbit cu ea. Și când sotul ei se află în oraş, Adele dă petreceri la 
care fluturii sunt lăsaţi liberi în seră, iar sculptura de gheață din salon tronează deasupra invitaţilor. Se 
bucură de spectacolul de dinaintea ei, de regie şi de decor. Invită oameni despre care se ştie că sunt 
dușmani declarați şi îi aşază unul lângă celălalt la cină. Chiar şi așa, aceştia continuă să vină, datorită 
soțului ei. Și fiindcă într-o săptămână aduce maimuţe-păianjen din Madagascar, iar în următoarea, 
draperii din catifea roşie şi dansatori de la Teatrul Bolshoi. 

Nu se ajunsese niciodată la un consens în ceea ce priveşte frumusetea Adelei. Este genul de femeie 
frumoasă, admirată în mare parte doar de bărbaţi, lăsându-le pe femeile din grupul ei uşor nedumerite, 


dar nu amenințate. Bărbaţii se lasă fermecați, femeile hotărăsc împreună. Le este milă de ea, bineînţeles, 


dar sunt de o sinceritate crudă atunci când discută despre înfățișarea ei, ca atunci când discută una cu 
alta după ce persoana în cauză se îndepărtează. Faţa Adelei este lungă și osoasă, trupul, numai piele şi 
os, părul este prea închis, sprâncenele prea groase, ca ale unei ţigănci, cu trăsături mai degrabă uscăţive. 
Are ochii minunaţi, este adevărat, verzi, într-o anumită lumină, şi gri în alta, dar pleoapele ei par grele, 
ca de reptilă. Are dinţii prea proeminenţi. Adele este uimitoare în felul ei, dar asta nu este acelaşi lucru 
cu frumusețea. La cină, femeile se mai ceartă cu sotii lor. Ele nu văd niciodată ce fac bărbații, 
abandonul ascuns sub exteriorul tăcut, energia sexuală, capacitatea de a fi violenți. După o noapte de 
dragoste cu Adele Bloch-Bauer, îndrăgostitul ar trebui să fie avertizat să nu adoarmă. În cele din urmă, 
bărbaţii sunt bătuţi groaznic. Poate soțiile lor au dreptate, se spune. Poate nu este doar frumusețe. Dar 
fiecare se întreabă când o va termina Adele cu Klimt şi dacă s-ar lăsa convinsă să vadă lucrurile în felul 
lui. 

Adele şi soțul ei dau o petrecere de logodnă în cinstea lui Gustav Mahler şi Alma Schindler. Este un 
eveniment rar; Mahler urăste petrecerile, în special pe cele în cinstea lui, și a fost de acord cu asta doar 
fiindcă Alma a început să plângă şi să arunce cu lucruri. Mahler şi Alma stau pe parchet, pe holul de la 
intrare, el mohorât şi stânjenit, cu un picior spre usă, de parcă ar fi putut fugi de acolo, ea luminată ca 
bulevardul Ringstrasse noaptea. 

Gustav Klimt intră în salon, felicitând mirele şi sărutând mireasa, care a reținut sărutul ceva mai 
mult decât permiteau bunele maniere; oare l-a iertat? se întreabă el. Nu și-au mai vorbit aproape deloc, 
din acea zi, de la atelier, când a fost?, cam acum doi ani. De atunci a primit de la ea mai multe scrisori 
pline de furie, la care însă nu a răspuns. Să-i răspundă ar fi însemnat să admită că într-adevăr era ceva 
între ei, dar el preferă să creadă că aceste tânguieli ale Almei nu sunt decât niste amăgeli. 

Gustav disprețuiește petrecerile la fel de mult ca Mahler — pălăvrăgeala fără rost, orele târzii, 
distragerea de la muncă, prilejul nefericit să întâlneşti un fost iubit sau un dușman ideologic, să ai o 
scăpare în ceea ce priveşte bunele maniere sau să te dai de gol că nu ştii anumite lucruri pe care douăzeci 
de ani de şlefuire nu au reuşit să le acopere —, dar, cu toate astea, Gustav vine la fiecare petrecere la care 
stie că va fi şi Adele. Și nu pentru că îsi doreste cu disperare să o vadă, ci fiincă se bucură privind-o din 
capătul celălalt al camerei, gândindu-se totodată cu vioiciune la ce se află sub rochia ei. Fiorul şaradei. 
Va merge prea departe? Îl va da ea de gol? Amenințarea de a fi demascat, pericolul pierderii controlului 
îl ațâţă în clipa în care o vede. 

— Arăţi minunat! îi spune el, desprinzându-se din îmbrăţisarea strânsă a Almei şi atingându-i în 
treacăt mâna Adelei cu buzele. 

Se gândește la degetele ei schilodite de sub mănuși şi la ce sunt ele capabile să facă. La buzele ei date cu 
ruj şi la locul unde ar vrea ca ele să fie. 

— Ce frumos din partea ta! îi multumeste ea, uitându-se peste umărul lui într-un punct oarecare. 

Este un şiretlic de-al ei pe care nu poate să-l sufere. O plictiseste? Măcar se gândeşte la el? Este de 


nesuportat şi, ca să dreagă situația, pleacă să salute alți prieteni. Simte că ochii ei îl urmăresc. Nu se va 


întoarce la ea tot restul serii, își jură. Să vadă cum va răspunde. Să vadă care va fi următoarea ei 
miscare. Deşi, nu peste mult timp, aşteptarea devine insuportabilă și se simte obligat să-i forțeze mâna 
Adelei. Când vede că şi ea îl urmăreşte, se strecoară în bibliotecă, prefăcându-se că studiază o pictură în 
ulei, foarte proastă de altfel. În bibliotecă mai este un bărbat, care citeste titlurile cărților, dar când îl 
vede pe Gustav pare jenat de stângăcia lui şi dispare. Gustav este singur în bibliotecă. În curând îi simte 
respiraţia pe gât. 

— Mereu mă ignori, spune ea. 

— Dimpotrivă, este chiar invers. Sunt mult mai conştient de prezența ta când nu suntem împreună. 

Are un râs ascuţit, ca un lătrat, cu o tentă, se gândeşte el, de isterie. Scoate sunetele cu câteva secunde 
mai lungi decât este normal. Unele s-ar putea îndrăgosti de replicile tale superficiale, parcă spune râsul 
ei, dar ţi-ai găsit un partener pe măsură. Nu mai am nicio iluzie de distrus. În mod ironic, ce tocmai a 
spus este adevărat. Când ea este lângă el, devine femeie. Este obişnuit cu bucăţi din ea, cu membrele ei, 
cu toată această maşinărie sexuală. Este expert în a spune lucruri care să o facă pe o femeie să vrea să-şi 
petreacă noaptea cu el. Stie ce o va face să se uite la el cu pasiune, cu afecțiune şi, când va veni 
momentul, cu durere sau enervare sau furie. Doar atunci când stă în capătul celălalt al camerei, când ea 
vorbeşte cu altcineva, prefăcându-se că nu se uită la el, dar urmărindu-i totodată mişcările cu coada 
ochiului; doar de la această distanță o poate cunoaşte pe deplin. Nu are niciun sens să insiste. În schimb, 
îi pune mâna pe talie. Degetul lui mare îi apasă pe coaste. Uneori se gândeşte că ceva din interiorul ei se 
va frânge. 

— Am văzut-o pe mica ta prietenă jos, spune Adele. Mă tem să nu fi făcut o greșeală. Mi-e foarte greu 
să nu fiu sinceră, vezi doar. 

Furia bruscă a lui Gustav îl ia prin surprindere. Simte că momentul este ridicol de melodramatic, ca 
un fragment dintr-un roman; se gândește că ar putea s-o lovească pe Adele, care s-a îndepărtat de el de 
parcă ar fi anticipat asta şi care acum stă cu spatele la tablou, cu ochii ascunși sub pleoapele lăsate. 

— Nu va afla niciodată, ripostează el. Dacă îi spui, te omor. 

— Sotul meu mă ameninţă mereu că mă omoară şi, dacă el nu o face, n-o s-o faci nici tu. 

— Nu glumesc, Adele. Ea nu trebuie să afle niciodată. 

— E uimitor cum o protejezi. Aproape părinteşte. Și totuşi, nu este mai degrabă jignitor aşa? Este foarte 
inteligentă. Nu crezi că deja ştie? 

Nu are niciun răspuns. Nu sunt un subiect despre care el să vorbească vreodată, nici cu Hoffmann, 
nici cu mama lui, cu nimeni. Fac parte din viata lui, dar el nu vrea să ştie de ce sau în calitate de ce. ÎI 
dezgustă faptul că femeia care se află în fata lui vorbeşte despre mine de parcă aş fi vreo invitată la 
petrecere despre care se aud niște zvonuri absolut fascinante. Uite-o, biata de ea! Nu ştie. Poate una 
dintre noi ar trebui să-i spună. Am auzit că ştie. După ce a salutat-o pe Adele, am văzut-o când a luat 


un pahar de şampanie şi l-a băut dintr-o înghițitură. Te-am văzut şi pe tine făcând acelaşi lucru, dar 


asta nu înseamnă nimic. Dar cred totuşi că ea ştie. Uită-te la conturul gurii ei. La vârsta ei, nu există 
prea multe femei cu o astfel de gură. 

— EA nu trebuie să ştie, nu trebuie să sufere, este tot ce poate spune Gustau. 

Stie că marțea se va întoarce în casa lui Adele şi pentru poză ea va purta ceva făcut de mine; desi va 
mai dura luni bune până ce salonul se va deschide, am acceptat să fac câte ceva pentru anumiţi oameni, 
de dragul reclamei. Făcusem câteva esarfe şi saluri şi Adele insistase că trebuie să aibă şi ea câte una din 
fiecare. O va desena în această ţinută în timp ce tensiunea va creşte insuportabil. Nu vor vorbi, 
așteptând să vadă care va rupe primul tăcerea. Într-un final, el va trebui să pună creionul jos, măcar cât 
să se ridice şi să-și relaxeze umerii. Când îl vede că se miscă, Adele va iesi din cameră fără să spună 
vreun cuvânt. Nu va merge în dormitorul ei de alături, ci într-o cameră de oaspeți, din capătul holului. 
Când el ajunge acolo, ea va fi deja întinsă fără vlagă în pat, neputincioasă şi palidă. Nu va arăta pic 
de emoție sau bucurie în timp ce Gustav o dezbracă; ea vrea ca el să creadă că nu-l doreşte. După ce a 
trecut de ultimele haine, după ce i-a aruncat corsetul, jupa și furoul, ea îi va spune că vrea să poarte 
esarfa sau şalul în timp ce fac dragoste, iar el îşi va apăsa trupul peste cel al lui Adele, cu această bucată 


pătrată de material împletită printre ei. 
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Am mers împreună cu Gustav la petrecerea dată de Adele pentru Alma și 
Mahler. Eram lângă el când a sărutat-o pe Alma. Şi eu i-am dat un sărut; 
obrazul ei era cald şi mirosea a pudră. Îmi era milă de Mahler, arăta de parcă 
costumul lui era cu două numere mai mici. Am sărutat-o pe Adele; mirosea a 
iasomie. Florile albe erau preferatele ei. 

— Mă bucur că ai putut să vii, a spus ea. Nu mi-ai văzut niciodată casa. Când 
am un moment liber, o să-ți fac un tur. Îmi va lua câteva ore, slavă Domnului. 
Abia aştept să scap de toți aceşti oameni. 

— Când are Klimt de gând să termine afurisita aia de pictură? s-a răstit soţul ei 
când mi-a fost prezentat. Îl plătesc cât pentru cinci sau șase tablouri. Vezi 
spaţiul ăla de deasupra scărilor? Acolo va sta când va fi gata. 

Scările erau din marmură fină şi parcă se revărsau, precum cele din 
Biblioteca Laurenziana, proiectate de Michelangelo. Candelabrul, care se afla 
la zece metri deasupra capetelor noastre, strălucea prin sute de cristale. „Opt 
sute douăsprezece“, m-a lămurit domnul Bloch-Bauer când l-am lăudat. 
Cântărea patru sute de kilograme, a spus el, şi a fost adus pe bucăţi din Praga. 
Mi-am imaginat cum cade peste el. 

Apartamentul era mult mai ţipător decât al Bertei Zuckerkandl. Fiecare 
cameră era în roșu, alb şi auriu, ca la palatul imperial. Am înţeles acum de ce 
ura Adele roșul și de ce spunea Gustav că ea mereu ameninţa că-l va dărâma 
din temelii şi-l va construi apoi de la capăt. 

Gustav a dispărut imediat după ce am ajuns. De data asta mă puteam 


descurca foarte bine şi fără el. M-am aşezat pe o canapea din mătase galbenă, 


lângă Berta, şi am băut. Deja deveniserăm prietene și nici nu mă mai 
înspăimânta. Mă ajutase să găsesc investitori pentru salonul meu și, în ciuda 
scepticismului ei înnăscut în ceea ce priveşte moda, îmi promisese că va veni să 
i se ia măsuri și, apoi, că va fi extrem de elegantă şi excentrică în următorii ani. 

La petreceri ca astea, Berta nu prea socializa; se așeza într-un colț şi aştepta ca 
oamenii să-și arate respectul, apoi îi bârfea după ce plecau. Era un mod 
amuzant de a trece timpul. Ospătarii continuau să vină cu platouri, iar eu 
continuam să pun cupele de şampanie goale și să iau altele pline. Adele trebuie 
să fi avut mii de astfel de pahare. Mă întrebam oare cine le spăla. 

Într-un moment de linişte, Berta m-a întrebat cum merge cu pregătirile 
pentru salon. Moll şi Moser, Hoffmann și Mahler, toţi veniseră şi plecaseră. 
Voia să ştie dacă Adele era pe lista celor cărora li se vor acorda primele 
programări când vom începe să luăm măsuri şi să facem șabloane personalizate 
pentru clienţii de top. l-am spus că Adele nu ceruse asta, deși deja cumpărase 
câteva lucruri mărunte, şi că nu am avut curajul să o întreb. 

— Te va întreba ea, a zis Berta. Vrea ca tu să o placi, mă gândesc. În particular, 
adică. 

Nu m-am prefăcut că nu ştiu despre ce vorbeşte, pentru că nu te puteai 
preface în faţa Bertei. Ştia tot ce se întâmplă. Și pe lângă faptul că era prietenă 
cu Gustav, ştiam că era de partea mea, așa că puteam să am încredere în ea. 

— Va fi dezamăgită, atunci, am spus eu. Nu sunt cine ştie ce adversar. 

Bertei îi venea să mă zgâlțâie; de fapt, a pus jos paharul și m-a luat de braţ: 

— Mă îndoiesc că ea e de aceeași părere. Dacă ar fi fost... 

Ştiam ce avea de gând să spună. Dacă m-ar fi considerat inofensivă, nu ar fi 
dispărut cu Gustav. Nu ar fi simţit că e necesar. Ar fi fost de ajuns să se așeze 
undeva pe scaun. 

— Nu este ca în cazul Almei, am explicat eu. Îmi place Adele, în ciuda tuturor 
lucrurilor. Aş suporta să-i ştiu împreună. Dar dacă el s-ar fi căsătorit cu Alma, 
m-aş fi aruncat de pe pod. 

— Eşti nebună, Emilie! a comentat Berta. 


Vocea ei era dură, furioasă, ca a tatălui meu când uitam să fac ceva. 


— Ştiu, am răspuns eu posomorâtă. Toată lumea spune asta: surorile mele, 
Alma... 

— Nu mă înţelegi. Eşti nebună dacă tu crezi că Alma sau Adele sunt mai 
puternice decât tine. 

— Şi nu sunt? 

— Ai putea să-l ai pe Gustav, chiar să-l ai doar pentru tine dacă într-adevăr 
asta îţi doreşti. Dar trebuie să te hotărăști dacă asta e ceea ce vrei cu adevărat. 

M-am gândit că e ea nebună şi i-am şi spus. Dar ea doar a zâmbit, apoi i-a 
făcut semn unui ospătar. 

Bloch-Bauer a apărut dintr-odată lângă mine. „Unde e Adele?“ a șuierat el. 
Berta i-a spus că stătusem în același loc în ultima oră şi că n-o văzusem. 

— A dispărut! La petrecerea ei, fir-ar a naibii! 

Când am spus că mă voi uita după ea, Berta a oftat teatral și s-a ridicat să 
plece. Acum te voi lăsa cu martirajul tău, transmitea expresia ei. 

— Să te uiţi şi după Klimt dacă tot faci asta, m-a îndemnat Bloch-Bauer. Dar 
asigură-te că faci destul zgomot ca să le laşi timp suficient să se îmbrace. 

Am făcut turul casei, pe care Adele mi-l promisese, rătăcind prin camere în 
căutarea lor. Nu erau în sala de dans, nici în camerele de zi de primprejur, 
acolo unde invitaţii obosiţi de atâta dans se puteau odihni. Nu erau nici în 
camera de jocuri, nici în sala de biliard, nici în bibliotecă. Nici afară, în 
grădină. 

În cele din urmă, l-am găsit pe Gustav pe terasa interioară, o cameră mică, cu 
o formă ciudată, cu pereți tapetaţi cu mătase galbenă și niște scaune din 
mahon, pline de urme de gheare. Era singur. Stătea pe scăunelul de la pian, cu 
coatele pe claviatură. Cum am intrat, s-a ridicat cu un zăngănit de note şi a 
început să întoarcă paginile partiturii de pe stativ. 

— Unde este Adele? am spus. 

S-a străduit să pară surprins de întrebare. 

— Nu am mai văzut-o de când am ajuns aici. 

— Şi ce ai făcut în tot acest timp? am continuat, încercând să am un ton cât 
mai curios, nu acuzator. 


— Am stat aici. Nu prea am chef de petrecere. 


— Am fi putut să plecăm. 

— Ar fi fost nepoliticos. 

— Domnul Bloch-Bauer m-a trimis s-o caut pe Adele. Vrea ca ea să se 
întoarcă la petrecere. 

Într-un final a recunoscut că el şi Adele au avut o ceartă „despre tablou“. Nu 
l-am provocat, ci doar l-am întrebat unde credea că ar fi putut fi ea. A spus că 
o lăsase în bibliotecă. 

l-am zis că acum nu mai era acolo. S-a gândit că ar putea fi în dormitorul de 
la etaj. L-am rugat să mă conducă acolo, din moment ce, fără îndoială, ştia casa 
foarte bine. Aveam un sentiment ciudat legat de asta, dar el m-a dus pe scările 
din spate, trecând pe lângă dormitoarele menajerelor, printr-un hol cu o 
sufragerie feminină, un dressing şi, apoi, în cele din urmă, am ajuns în 
dormitor. Nu a intrat cu mine înăuntru. 

Ea stătea pe un scaun lângă fereastră, înconjurată de perne de catifea de 
culoare vinului, cu eșarfa de pe rochie fluturându-i din cauza geamului deschis. 
Deasupra capului era o coroană de fum şi un miros de seu. Când m-am 
apropiat, am văzut că avea o lumânare în mână, a cărei flacără o ţinea în 
curbura antebraţului. Când şi-a dat seama că eram acolo, a pus lumânarea pe 
pervaz, dar a rămas cu spatele la mine. Îi puteam vedea pielea prin rochia 
subţire. Tremura. Am închis fereastra şi am stins lumânarea cu degetele. 

— Nu te simţi bine? am întrebat eu. 

— Tu te simţi? mi-a răspuns Adele, dar am ignorat-o. 

— Te caută soţul tău. Invitaţii se întreabă pe unde ești. 

— Nu le pasă deloc, şi nici lui nu-i pasă, doar că îl pune într-o postură 
proastă. Atâta timp cât au mâncare şi muzică şi lucruri frumoase la care să se 
uite, altceva nici nu contează, a spus, apoi s-a întors și s-a uitat la mine. Nu 
înţeleg de ce ai venit să mă cauţi. Credeam că o să fii fericită că am dispărut. 

— Bineînţeles că nu, am negat eu, apoi i-am luat mâna și i-am întors-o ca să 
mă uit la ca. 

A râs şi am putut să-i văd roşeaţa și șiragul de perle din umflăturile care se 


întindeau de la încheietură până la cot. 


— Presupun că o vreme va trebui să port mâneci lungi, a spus ea, dar tu poţi 
rezolva asta, nu-i așa? Pentru moment cred că şalul le poate acoperi, dacă îl ţin 
cum trebuie. 

— Cred că ar trebui să te dăm cu ceva, să chemăm menajera să aducă niște 
unguent. 

— Nu-ţi bate capul. Îmi place când pulsează, mă facă să mă simt vie. Ce mi-ar 
plăcea cu adevărat ar fi să am un moment singură cu Gustav. Ai putea să-l 
chemi pe el? 

S-a lăsat tăcerea. Se uita la mine cu ochii ca de cenușă; negri la suprafață, 
luminaţi dinăuntru de un fel de foc. 

— Sigur. O să-l chem. 

Când am ieşit din cameră, am auzit-o cum se ridică și deschide din nou 
geamul. 

— Este înăuntru, îşi dă foc cu o lumânare, am rostit eu. 

— Şi eu ce să-i fac? a ridicat el din umeri. Nu ar trebui să-l aducem pe Bloch- 
Bauer? 

— Pe tine este ea supărată, tu trebuie s-o împaci, am spus, apoi l-am împins 
spre ușă. O să te aștept aici. 

— S-ar putea să dureze puţin. Adele este atât de agitată și irascibilă. 

Răspunsul lui era mai degrabă o formă de eufemism, dar m-am abținut să nu 
fac niciun comentariu sarcastic. 

— O să te aştept aici, am repetat eu. 

Uşile erau grele, din lemn de stejar, așa că nu puteam să văd sau să aud 
dincolo de ele. Deşi, la fel de bine, îmi puteam imagina rugăminţile, glumele, 
atingerile lui și dezgheţul ei ușor. Recompuneam cu degetul modelele 
complicate sculptate pe uşă. Sau admiram peisajele strălucitoare pictate pe 
plafon şi m-am distrat cu ele pentru câteva minute. Am numărat plăcile de pe 
podea. 

— Adele are nevoie de aer, a spus el când a ieșit. Este foarte bolnavă. Ne-am 
gândit să luăm trăsura și să facem un tur de jur împrejurul Ringului. 

— Dar nu a luat destul aer cât a stat în vânt, Dumnezeu știe de când? Nu ar fi 


mai bine să o duci în pat? 


— Ştii doar că nu poţi să-i spui nimic lui Adele. Ea vrea să meargă. O să am 
eu grijă de ea. Spune-i lui Bloch-Bauer că totul este în regulă. 

— Dacă te vede cineva... 

— O să mă întorc cât ai clipi. 

Am coborât ca să-l găsesc pe Bloch-Bauer, să inventez o poveste ca să-l 
liniştesc înainte să meargă el s-o caute pe Adele. Şi iată-l în salon, lângă 
şemineu, spunând glume obscene cu alţi doi oameni de afaceri. Râdea în 
hohote, fără să se mai gândească deloc la Adele, dar, bineînțeles, când m-a 
văzut, furia lui a revenit. l-am spus că menajera lui Adele o dusese să ia aer 
curat, dar el ştia la ce mă refeream și faţa i s-a umflat ca un balon. Și-a apropiat 
chipul atât de tare de mine, încât puteam simţi mirosul de coniac. Aroma aceea 
îmi amintea mereu de bunici, care beau câte un sfert de litru ca pe apă tonică. 

— Spune-mi ce pun la cale. Ştii, ştiu că ştii. 

Am ezitat. 

— Atunci, eşti cumva vreo codoaşă, de tot aranjezi întâlnirile astea? 

M-am simţit atât de insultată, încât n-am putut să răspund, dar el a continuat 
fără să aştepte nimic. 

— Cu siguranţă nu. Cu siguranţă ești îndrăgostită de el. Nu vrei să-l vezi cu 
Adele mai mult decât vreau eu. Spune-mi ce ştii şi aş putea să-i prind şi să pun 
capăt la toate astea. 

Tot ce ştiam, i-am spus, era că Adele se simţea rău și ieşise să ia o gură de aer 
curat. 

Atunci unde era Gustav, a vrut el să ştie. Plecase deja acasă, l-am minţit. 
Câteodată îl loveşte câte o idee și pleacă imediat la atelier. 

— Asta ţi-a spus el? Nu cunosc multe despre artiști, dar îi cunosc foarte bine 
pe bărbaţi. Te-aş sfătui să te îndepărtezi de el înainte să te rănească cu adevărat. 

— Nu am nevoie de niciun sfat, i-am răspuns eu. 

— Dacă aș avea şansa să o iau de la capăt, aș lăsa-o pe Adele să putrezească. M- 
am căsătorit cu ea doar fiindcă tatăl ei mi-a oferit niște avantaje dacă îi ceream 
mâna, dar nu a meritat. Am câştigat banii ăia, chiar de mai multe ori. Adele se 


preface că este fragilă, dar în realitate este la fel de dură ca o piele de urs. Ei 


bine, poate să facă tot ce vrea, dar nu să-și bată joc de mine. Asta nu pot să 
permit. 

M-am gândit să-l întreb cum avea de gând s-o oprească, dar nu voiam să ştiu. 

— Adele se simte singură, i-am mărturisit. Tânjeşte după o prietenie. Te-ar 
surprinde dacă ţi-aş spune că, fiindcă nu a reușit să găsească asta în dumneata, 
şi-a îndreptat atenţia spre un artist mai înţelegător? 

Pentru o clipă m-am gândit că m-ar putea lovi, dar el a pufnit în râs. 

— Eşti o fată minunată! Eşti loială convingerilor tale. Ar fi trebuit să mă 
căsătoresc cu o fată ca tine. 

— Poate nu sunt atât de drăguță pe cât crezi. 

Am plecat de la petrecere şi m-am dus acasă. În loc să mă pun în pat, am 
intrat în camera de croitorie. Aici ne depozitam toate materialele până ce 
găseam un spaţiu de închiriat. Aici ţineam și rochia frumoasă, verde pe care o 
făcusem. Am aprins o lampă şi iat-o. Nu ştiusem până în acel moment că o 
făcusem ca pe o rochie de mireasă. Să o văd acolo, mototolită și deplorabilă, 
era ca şi cum ai trage cu ochiul la un actor din culise, în timp ce piesa se joacă. 
Tot era nevoie să îi fac un tiv şi să îi trag toate firele care atârnau. Îi lipseau 
câţiva nasturi îmbrăcați în satin. Începusem să-i brodez fusta, dar nu mânecile, 
aşa că toate cristalele încă se aflau în cutiile lor. La urma urmei, nu aș fi fost în 
stare să le folosesc, mi-ar fi luat luni întregi să le cos de mână. Am alunecat din 
hainele mele și am îmbrăcat pe cap rochia. Era dificil să te strecori în ea fără ca 
nimeni să te ajute, dar într-un final am reușit şi am ţinut corsetul strâns cu 
mâna. 

Bineînţeles că se potrivea ca un strat de lac pe o masă; nu puteai strecura o 
foaie de hârtie între talie şi corset. M-am întors cu faţa la oglindă, observând 
cum culoarea pastelată îmi făcea părul să pară mai roşu şi cum silueta mea 
alungită era acum măgulitoare, dar numai pentru o clipă, fiindcă aveam multă 
treabă de făcut. Era norocoasă, m-am gândit, Adele fiind mai subţire decât 
mine, pentru că era mult mai ușor intri în ea decât să ieşi. Mi-am dat rochia jos 
şi am agăţat-o din nou în dulap până ce am șters bine masa. După ce 


aruncasem pe mine un halat cu modele colorate (se întâmpla să fie unul făcut 


special pentru Berta, dar nu avea să afle că nu fusese prima care îl purtase), am 
întins rochia și am început să o sfâșii. 

Mult mai satisfăcător decât să uneşti bucăţile de material era să le despărți. 
Este un sunet nemaipomenit, atunci când pocnesc firele de aţă. A trebuit să 
ghicesc măsurile Adelei, dar m-am gândit că aş putea fi pe aproape. Era mult 
mai îngustă în umeri şi avea braţele ca nişte crengi, așa că mânecile trebuiau să 
fie scoase din corset, şi corsetul, din fustă. Ştiam ce culoare avea s-o facă să 
arate mai palidă, chiar bolnăvicioasă, dar doar aceea părea să se potrivească. 
Fericită, m-am lăsat pradă poftei de a distruge. Materialele scoteau de obicei un 
sunet frumos când erau rupte, un sunet metalic, dar acesta era greu şi nici nu 
se rupea uşor; a trebuit să-l tai cu foarfeca înainte ca să pot începe şi, chiar și 
atunci, mâinile mă duream de la efort. Reușisem să despic fusta de la tiv până 
la talie înainte să-mi amintesc că trebuia să modific rochia, nu s-o distrug. 
Fusta trebuia să fie refăcută. Corsetul trebuia să fie lungit și întărit. Am lucrat 
toată noaptea, adormind într-un final cu capul pe masă. Când Helene m-a 
găsit acolo, nu a spus nimic, doar s-a oferit să-mi facă micul dejun. După- 
amiază am terminat de brodat manual fusta. Am aşezat-o într-o cutie de rochii, 


împachetată cu grijă în hârtie de mătase, și am pus să-i fie trimisă Adelei. 
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Aveam aproape treizeci de ani şi, cu excepţia unui flirt scurt din adolescență, 
nu mă gândisem niciodată la cineva în afară de Gustav. Dar începusem să 
realizez că întotdeauna avea să existe o altă Alma, o altă Adele. Dacă s-ar 
căsători, s-ar muta la Paris sau ar muri, nu ar fi nicio diferenţă. Trebuia să iau o 
decizie. Puteam continua cu Gustav așa, ştiind că nu s-ar căsători niciodată cu 
mine, sau îmi puteam căuta pe cineva. 

Mi-am spus că era destul de ușor să treci peste o decepţie în dragoste sau să 
găseşti pe altcineva; nu asta fac oamenii mereu? Am mers la petrecerile 
Secesiunii şi am încercat să flirtez. Dar ceea ce spusese Pauline acum câţiva ani 
se dovedise a fi adevărat: toată lumea ştia de legătura mea cu Gustav, așa că 
nimeni nu îndrăznea să-l ofenseze apropriindu-se de mine, mai ales când era 
atât de clar că inima mea nici nu-și dorea asta. Părea că eram înconjurată de un 
zid de netrecut. Așa că am hotărât să-mi concentrez atenţia într-o altă direcţie: 
salonul. Am hotărât că, după ani întregi de pregătiri, era timpul ca să ia fiinţă 
Surorile Flöge. 

Eu şi surorile mele am închiriat două etaje în Casa Piccola de pe strada 
Mariahilferstrasse, nu departe de Muzeul de Istorie a Artei. Bineînţeles că ar fi 
fost mult mai de bun gust dacă am fi putut să ne situăm pe bulevardul Ring 
decât în afara lui, dar nu ne puteam permite. Mama noastră, confruntându-se 
cu ideea de a trăi singură în apartamentul unde crescuserăm noi, a decis să îl 
vândă și să se mute cu noi. Tot ce voia, a spus ea, era să aibă propriile camere 
cu intrare separată şi o bucătărie, astfel încât să poată fi complet independentă. 


I-am ales pe Josef Hoffmann şi pe Koloman Moser să proiecteze apartamentul 


şi salonul. Au lucrat repede şi eficient şi în curând am făcut pregătirile să ne 
mutăm de pe o parte a străzii Mariahilf pe cealaltă. În timp ce înfăşuram 
lămpile în hârtie și împachetam cutiile pline de bluze şi pături, îmi făceam griji 
pentru salon și pentru riscurile pe care mi le asumam. Ani de planificări se 
duseseră doar pentru asta, luni de construcţii, ore de calculat impozite, pentru 
statul la coadă în instituţiile guvernamentale şi completarea documentelor. Zile 
întregi de neliniște, când ne-am gândit că nu vom avea suficienţi bani să 
terminăm sau că o bucată de material putea să ajungă udă şi distrusă. Acum 
totul era în ordine. Croitoresele stăteau la mașini, deja preluând comenzile 
pentru Berta şi celelalte. Mesele de tăiat erau pline deja de petice de materiale, 
cu ace împrăștiate pe ele. Pe Pauline o durea deja capul de la cât mijise ochii la 
coloanele înguste de cifre, iar Helene era deja agitată, tot așteptând în sală să 
sosească vreun client şi ea să trebuiască să fie drăguță și plăcută cu el. 

Fiecare detaliu al camerelor arăta pe cât de bine putuse Hoffman să-l facă, 
ceea ce spunea multe. Salonul era liniștit şi spaţios. Pereţii erau albi, mobila, 
neagră, iar covoarele, gri. De pe canapeaua din camera de recepţie mă puteam 
uita pe fereastra mare, care dădea spre vest, către Muzeul de Istorie a Artei. 
Geamurile erau printre cele mai mari făcute vreodată, iar Hoffmann insistase 
ca nicio draperie împopoţonată să nu umbrească priveliștea sau orașul de 
dincolo de ele. La început, a spus Helene, era ca și cum mergea la operă și 
vedea soprana dezbrăcată pe scenă, dar în curând s-a obişnuit. Pentru Pauline, 
camera era un fel de celulă pentru criminalii nebuni, goală, ca o clinică, şi 
nimic din ce spuneam nu-i putea schimba părerea. 

Da, totul era perfect, dar eram extrem de îngrijorată. Dacă hainele pe care 
le-am făcut se destrămau după o purtare? Dacă erau considerate de prost gust, 
vulgare sau urâte? Dacă nu le cumpăra nimeni? Dacă le cumpără toată lumea și 
nu le puteam răspunde cererilor? Dacă nu ne puteam plăti croitoresele? Dacă 
au râs toţi de mine, de eforturile mele de amator ca să pornesc o afacere? 
Păreau să existe nenumărate moduri de a eşua. Posibilitatea succesului, pe de 
altă parte, părea extrem de improbabilă. Oare cum se puteau armoniza 


lucrurile? 


În acea zi de septembrie, când am descuiat uşile, am simţit că fiecare femeie 
care trecea pe lângă clădire se uita la mine cu o privire critică, studiindu-mi 
ţinuta, semnul de pe ușă și judecându-le ca fiind lipsite de valoare. Altfel de ce 
s-ar plimba pe acolo fără să se oprească? Nu conta că niciuna dintre ele nu avea 
o întâlnire stabilită și că doamna care avea, Margaret Stonborough- 
Wittgenstein, se holba pe fereastră, învârtindu-se nerăbdătoare în cercuri mici 
în faţa uşii. I-am luat paltonul şi i l-am ţinut la piept cât am urcat scările. Nu 
voiam să vadă cum tremuram. 

Margaret voia o rochie albă, din catifea, cu o fustă brodată. Gustav îi spusese 
ce să ceară, a spus ea. Avea de gând să o picteze îmbrăcată în ea. Minunat, i-am 
răspuns eu. Era o reclamă bună pentru salon, hainele noastre într-un portret 
realizat de un artist faimos. Ea voia un Poiret, a continuat, dar Gustav a 
convins-o să nu. Avea părul negru şi gâtul lung; convingătoare şi timidă. Era 
foarte tânără. Am vorbit despre tablou și despre Gustav şi, după o oră, a 
hotărât să comande de asemenea şi un palton şi o bluză. Îi plăceau modelele 
mele, spunea ea. Şi că eram atât de norocoasă să-l am pe Klimt, care se ocupa 
de partea artistică. Şi de plătitul facturilor. Voiam să-i spun că eu desenasem 
toate modelele, că Gustav ţinea un angajament de plată cu semnătura mea 
pentru întreaga sumă pe care o investise, dar ştiam că nu ar fi fost de niciun 
folos. Tot ceea ce puteam să fac în privinţa bârfelor era să le ignor. 

Deşi trebuie să recunosc că m-am mișcat cu încetinitorul când i-am făcut 
paltonul lui Margaret şi că i-am umflat nota de plată doar un pic. 

Telegramele deschideau și închideau ușa toată ziua. De fiecare dată când 
auzeam soneria, inima mea începea să bată mai tare. Avea să intre cineva fără o 
întâlnire stabilită? Avea să ajungă cineva mai devreme? Şi, mai presus de toate, 
avea să vină Gustav pe parcursul zilei să vadă cum merg lucrurile? De cum lua 
sfârşit fiecare întâlnire, făceam ordine în cabinele de probă, apoi sosea altă 
clientă, la un interval de o oră, și asta toată ziua, doar că se strângeau în sala de 
aşteptare şi se uitau agresiv una la cealaltă când Berta stătea prea mult la 
întrevedere, incapabilă să se oprească din povestit despre petrecerile la care 
fusese cu o noapte înainte. Opt ore, şapte întâlniri. Era greu să-mi dau seama 


dacă era un succes sau nu. O casă instituţionalizată ar putea avea cu zecile. 


După fiecare clientă care pleca, Pauline înregistra repede taxa pentru comandă, 
scădea costurile estimate pentru manoperă şi materiale şi adăuga acel număr în 
coloana din ziua respectivă, dar nu voiam să ştiu toate astea. Totalul actualizat 
mă neliniştea prea mult. În schimb, supravegheam evoluţia croitoreselor când 
nu eram cu vreo clientă. La sfârșitul zilei, Pauline mi-a arătat cifra finală. Erau 
suficienţi bani cât să plătim salariile pe o lună. Pusesem hainelor preţul corect. 
Erau destul de scumpe ca să compenseze cantitatea mică, dar nimeni nu pălise 
la vederea notei de plată. Cel puţin pentru o zi era un succes. Dar Gustav nu 
venise. 

În ziua următoare, eram pline de programări, dar miercuri am avut câteva 
ore libere. Aşa că am fost uimită când s-a auzit soneria în mijlocul dimineții. 
Nu era genul de spațiu care să primească clienți fără programare în prealabil. 
Am ieşit din camera de croitorie şi am coborât traversând holul ca să deschid 
uşile de alamă ale salonului. 

Adele urca scările în urma a doi bărbaţi care lucrau la un birou de 
contabilitate de la etajul patru. În lumina atât de puternică a zilei arăta mai 
fragilă ca niciodată. Când a ajuns la ultima treaptă unde stăteam, era cu 
respiraţia tăiată. Căutând să spună ceva amabil, a admirat onduleurile scării de 
marmură, lăudându-le de parcă le-aş fi sculptat chiar eu. Era de părere că 
numele Surorile Fl&ge, ştanţat pe ușă cu un corp de literă pe care îl propusese 
Moser, era o idee minunată şi că toate acele culori în acuarelă, absolut 
fantastice, pe care le folosise în hol erau fermecătoare. Mă întrebam dacă asta 
era cea mai înfiorătoare şi mai crudă femeie pe care o ştiam. M-am oferit să-i 
iau haina, întrerupând-o astfel înainte să înceapă să vorbească despre culoarea 
pereţilor sau, Doamne fereşte, despre mine. Ultimul lucru pe care mi-l doream 
din partea ei era o laudă personală, indiferent dacă într-adevăr vorbea sincer 
sau nu. A alunecat din blana de nurcă voluminoasă și mi-a întins-o. Aproape 
că m-am îndoit sub greutatea ei și m-am întrebat fără vreun scop anume oare 
cât de mult costase. 

— Soţul meu mi-a spus să mă comport cât pot de frumos, mi-a mărturisit ea 
în timp ce ne îndreptam spre camera de zi. A spus că nu vrea să mai aibă loc 


vreo scenă ca aceea din seara petrecerii. 


Avea un ton destul de ameninţător. 

— Nu-ţi face griji. Poţi fi tu însăţi. 

— Slavă Domnului! Deja am obosit cât am lăudat scara aia ridicolă, care nu se 
potriveşte într-un punct de lucru, și cât am încercat să mă gândesc la ceva 
drăguţ să spun despre tine, fără să-mi vină vreo idee. 

Sala de aşteptare era elegantă, în alb şi negru, ca tot restul salonului. 
Dulapurile încorporate aveau motive florale stilizate şi erau atât de discrete, 
încât majoritatea persoanelor credeau că sunt simple panele pe pereți. Ici şi 
colo, de sus până jos, oglinzile făceau ca întreaga cameră să pară mai spațioasă 
decât era. Mobila lui Hoffmann, o canapea simplă, o pereche de scaune din 
abanos, câteva măsuţe pentru platouri şi o vitrină, reușea să fie deopotrivă 
delicată și substanţială. Eram mândră de cum arăta camera, așa cum eram și de 
celelalte. Nu exista nimic care să nu fie esenţial. Ştiam că ar fi putut să pară 
ciudat pentru cineva care era obişnuit cu mult mai multă opulenţă şi paradă. 
Aproape că am sperat să fie şocată sau îngrozită. În schimb, ea părea încântată. 
Și aproape că zâmbea. 

— Mi-aş dori să mă lași să reproduc această cameră la mine acasă, a spus ea în 
timp ce aluneca pe divanul alb, întinzându-se ca și cum avea de gând să tragă 
un pui de somn. Abia aşteptam să găsesc o scuză ca să arunc toată mobila. Este 
atât de greoaie şi toate fotoliile sculptate cu labele alea oribile de leu mă fac să 
vreau să urlu. Mă rog, le-ai văzut, ştii despre ce vorbesc. Soţul meu o adoră, 
bineînţeles, la fel cum adoră şi toate capetele atârnate din bibliotecă. Îi place să 
împuște. Tocmai de aceea nu intru niciodată acolo, parcă toate mă fixează cu 
priviri pline de reproş, pentru că-l las să le ucidă. Dar bineînţeles că nu pot să-l 
opresc. Mă gândesc că, dacă mă pun între el și o capră de munte când vrea să 
tragă, mai degrabă ar trage în mine, ca să mă curețe din calea lui. 

— Aici sunt cataloagele, am spus. 

Și fiindcă nu a făcut nicio mişcare ca să le deschidă, m-am așezat lângă și am 
întors paginile pentru ea. Nu puteam să mă hotărăsc dacă obișnuia să se lase 
așteptată, dacă voia să mă umilească sau dacă se simţea jenată să-și arate 
mâinile. 


— El îmi face portretul, ştii doar, a spus ea. 


— Da. 

— Nu-mi plac schiţele. Mă fac să arăt prea drăguță. Cred că am nevoie de 
ceva nou să port. 

Aşteptam să spună ceva despre rochia pe care i-o trimisesem, dar părea că are 
de gând să se prefacă că nimic nu se întâmplase. 

— Ceva care să te facă să arăţi urâtă? aproape am pufnit în râs. Mă bucur atât 
de mult că te-ai gândit la mine. 

— Ceva care să mă facă să arăt interesant. Ceva nou, ceva diferit. 

În timp ce întorceam paginile pentru ea, am marcat modelele care i-au 
plăcut cu niște bucăţi de hârtie. După ceva timp, şi-a adus mâinile în poală, 
deși şi-a ţinut vârfurile degetelor strânse înăuntru. Brățările din coral, sculptate 
în așa fel încât să semene cu nişte şerpi, i se încolăceau în sus, pe ambele brațe. 

— M-ar ajuta dacă mi-ai spune ceva despre tine, ce cauţi, ce ai nevoie. 

— Nu am nicio nevoie, a rostit fără niciun fel de expresie, doar nişte dorinţe 
ncîmplinite. 

Și-a întors privirea spre fereastră în timp ce eu încercam să găsesc un mod de 
a vorbi cu ea. Era diferită de toţi cei pe care îi întâlnisem vreodată, iar eu eram 
doar o începătoare în a le vinde lucruri oamenilor. Nu bănuisem cât de 
complicat putea fi. 

Bâţâiam agitată din picioare, ceea ce i-a întrerupt într-un final concentrarea 
şi s-a întors spre mine, răstindu-se acum. 

— Ce altceva aş putea să-ţi spun în afară de ce ai citit deja prin vreo rubrică de 
bârfe sau de ce ţi-a fost povestit de vreun partener mai vorbăreţ cu care ai luat 
cina? Soţul meu este patronul unei fabrici de zahăr. După cum se spune, este 
plecat cu afaceri mai tot timpul. Starea mea de sănătate este șubredă și nu pot 
să fac copii. Rareori particip la activităţi în aer liber. I-am citit mult pe Heine şi 
pe Goethe, mă distrez şi, pe cât e posibil, fac pe toată lumea din jurul meu să se 
simtă absolut mizer. Asta este informaţia potrivită de care ai nevoie? 

— Ei bine, pentru început, nu o să-ți iau măsurile pentru un costum de 
călărie. 

— Bineînţeles, a spus ea mai domol. Bineînţeles că ai nevoie să ştii genul ăsta 


de lucruri. 


În decursul după-amiezii, am aflat că Hoffmann acceptase să-i redecoreze 
casa, nu semnaseră încă hârtiile, dar totul era stabilit. Îl cunoscuse pe Gustav cu 
opt ani în urmă. În seara în care l-a întâlnit, el îi spusese că arată ca o eroină 
biblică. Îi ceruse să pozeze pentru el ca ludita care îi ţine capul lui Olofern. 
Fusese intrigată și flatată de comparaţie şi acceptase. În timp ce ea îmi povestea 
toate astea, eu îi luam măsurile. Stătea acolo, în corsetul ei, stânjenită şi 
neajutorată ca un melc scos din cochilie, şi am simţit o plăcere perversă pentru 
disconfortul ei. A tresărit când i-am atins pielea cu fâşiile de măsurat. Părea 
incapabilă să stea dreaptă. Am rezistat tentaţiei de a o înţepa cu acele. 

La sfârşitul primei săptămâni am dat o mică petrecere la salon, pentru a 
sărbători deschiderea. Moser a conceput invitaţiile, bineînţeles, o gravură a 
unei tinere femei în faţa unei oglinzi, imprimate pe o hârtie fabricată manual 
la Atelierele Vieneze. Au fost trimise tuturor din Secesiune şi de la Atelierele 
Vieneze şi încă câţiva. Moser a ajuns devreme, aducând un cadou, un vas de 
bronz făcut de el. ÎI căra de jur împrejurul camerei, căutând locul perfect unde 
să-l aşeze. Se ciocnea adesea de Hoffmann, care se purta ca un scenograf, 
acoperind aplicele de perete cu hârtie cerată albastră până ce salonul arăta ca o 
Atlantidă scufundată. Nu era nicio floare la vedere; nu ar lăsa una nici în ușă. 
În schimb, pe masă erau cutii lăcuite şi vase goale. Erau atât de mândri de acest 
loc, de parcă ar fi fost copilul lor. 

Când a ajuns Hoffmann, mi-a înmânat un obiect greu, înfăşurat în hârtie 
pelur; era un potir de argint căruia îi făcuse mulajul și pe care îl decorase cu 
spirale de viță-de-vie şi frunze. Îţi tăia respiraţia şi comentariile mele sincere l- 
au stânjenit. Spre deosebire de Moser, nu voia să-şi dea cu părerea unde să îl 
pună. Ceilalţi m-au ajutat să iau o hotărâre. Pe şemineu, a propus Moser, ca să 
se poată bucura toată lumea de el. În dormitor, a spus şi Helene, era prea 
frumos ca să fie împărţit cu ceilalți. Dar când Hoffmann a spus că fiecare 
obiect făcut de el era folositor, nu doar decorativ, mi-am dat seama la ce se 
referă. L-am pus pe masa de croit, ca să-mi ţin acolo acele. Clientele nu l-ar fi 
văzut, dar croitoresele da, eu la fel; va servi unui scop. Şi a făcut-o bine; a 


rămas în același loc timp de treizeci de ani. 


Era şi mama aici, având grijă de micuța Helene şi criticând înfăţişările 
boemilor care umpleau camerele ciudate. Berta a venit şi şi-a adus cu ea și 
bucătăreasa, ca să facă niște costiţe afumate, paste spaetzle, salată de sfeclă și 
tort cu cremă de portocale. Odată ce camera fusese aranjată, vaza pusă în locul 
potrivit şi bucătăreasa la treabă, noi şase, eu, Hoffmann, Moser, Berta, Helene 
şi Pauline am început să ne îmbătăm foarte tare, încă de pe lumină, cu vin 
spumant. 

Adele mi-a adus o cală pe care Hoffmann a exilat-o imediat pe scări. l-am 
promis că, după ce pleacă el, o aduc înapoi. Soţia lui Moll mi-a dăruit 
trandafiri și mi-a explicat că Alma era de departe mult prea ocupată să vină, 
acum că se căsătorise cu Mahler. Ce păcat, am spus, când am pus florile de la ea 
lângă cele de la Adele, pe scară. Se adunau din ce în ce mai mulţi oameni, 
fiecare cu câte o mică atenţia sau o vorbă bună. În timp ce discutam cu fiecare 
dintre ei şi le mulțumeam și le arătam în ce direcţie erau vinul şi mâncarea, îl 
aşteptam pe Gustav. Încă nu venise. 

În săptămânile dinainte să se deschidă salonul, Gustav fusese bizar de absent. 
Helene şi Pauline lucraseră din greu, la fel ca mine, cu ajutorul nepreţuit al lui 
Hoffmann și al lui Moser, dar când venea vorba de o criză sau de o decizie 
rapid de luat, nu aveam cui să cer un sfat. Greutatea acestei afaceri atât de 
riscante atârna pe umerii mei. Și Gustav unde era? Am bănuit că nu voia să 
abată atenţia îndreptată spre mine, nu voia ca ceilalți oameni să creadă că era 
un proiect frivol, pe care îl finanţase el. Nu-mi păsa. Gustav ar fi trebuit să fie 
aici, în faţa camerei, lângă mine, să accepte felicitări alături de mine. El era 
singurul care mă putea face să râd şi să mă scape de toată neliniştea pe care o 
simţeam. Ştia exact ce trebuia să-mi spună. Până şi Helene, care mă cunoştea 
de cel mai mult timp şi care ştia cât de emoţionată eram, îmi transmisese deja o 
stare de panică prin simplul fapt că îi spusese fiicei marelui pictor Rudolf Von 
Alt că nu știam atât de multe despre cusut. 

Moll închina un pahar, spunând ceva despre o alianţă creativă şi de sprijinul 
reciproc, când Gustav s-a strecurat înăuntru. Se auzeau o mulţime de urale; 
Moll era un bun vorbitor, iar vinul cursese nestingherit. Dar mă oprisem din 


ascultat când l-am văzut pe Gustav. 


M-am urât pentru asta, dar primul lucru pe care l-am observat a fost că 
venise cu mâinile goale. Dacă până și mama Almei a putut să aducă ceva, el de 
ce nu a făcut-o? Următorul lucru pe care l-am observat a fost faptul că arăta 
atât de obosit. O mulţime de oameni s-au întors să-l felicite, dar el a rămas în 
prag în loc să înainteze până în mijlocul camerei, unde eram eu. Mi-a surprins 
privirea şi am fost uimită să găsesc în ochii lui atâta melancolie și durere. 

După ce Moll a terminat de vorbit s-a lăsat liniștea, toți așteptând ca Gustav 
să țină un toast. S-a prefăcut că nu-și dă seama și, după câteva clipe, altcineva s- 
a ridicat să spună ceva. Apoi, când a terminat, toată lumea s-a uitat din nou la 
Gustav, dar el doar a zâmbit și a clătinat din cap. Nici măcar împunsăturile 
celor din Secesiune nu l-au putut stârni. După ce vorbiseră cu toţii şi oamenii 
au început plece, am reușit într-un final să ajung la Gustav. 

— E minunat, Emilie! a zis el. 

N-aş fi putut să spun dacă se referea la petrecere, la proiectul camerei sau la 
afacere în sine, ori poate la o combinaţie între cele trei. Replica lui a sunat 
imprecis şi distant, de parcă ar fi fost înconjurat de sticlă. Ar fi putut la fel de 
bine să vorbească cu un demnitar venit în vizită din Spania. 

— Mulţumesc, am răspuns formal, apoi: Este şi al tău, ştii doar. Îţi poţi asuma 
meritele pentru succesul salonului. 

A clătinat din cap. 

— Este al tău, a spus el, străduindu-se parcă să se trezească din acea stare. eri, 
Hermine Gallia m-a întrebat dacă aş putea s-o ajut să obţină o întrevedere cu 
tine. De obicei oamenii îi întreabă pe alți oameni dacă îi pot ajuta să obţină o 
întrevedere cu mine. 

Toţi invitaţii plecaseră, iar Helene şi Pauline adunau paharele şi le puneau pe 
o tavă. Luminile de pe Ring erau la fel de strălucitoare cum se vedeau și de la 
Berta Zuckerkand.. 


XXX 


Salonul a avut un succes imediat. Cu câteva luni înainte să-l deschidem, eu şi 
prietenii mei reuşiserăm să stârnim un val de entuziasm printre cercurile 


restrânse de oameni bogaţi şi avangardă. Surorile Flâge a devenit imediat 


salonul lor preferat. Hainele noastre erau foarte scumpe; o fustă putea să 
valoreze cât salariul unei croitorese pe un an. Nimănui nu părea să-i pese. 
Curând am descoperit că, prin ignorarea completă a Parisului, se putea ajunge 
imediat la faliment. Nu puteam supravieţui reformei vestimentare de unele 
singure. Așa că am făcut compromisuri. Treptat am început să facem astfel de 
haine pentru cei care le cereau şi unele mai convenţionale, mai elegante pentru 
restul persoanelor. 

Gisele Koehler și mama ei, care mi-au făcut o vizită în luna următoare după 
ce am deschis, erau două persoane obişnuite. Gisele era o blondă imensă, iar 
mama ei era o femeie cu o faţă rotundă, care stătea în spatele meu și critica 
fiecare mișcare pe care o făceam. Nu mai bine puneam camelia din mătase la 
sân? Arăta ciudat pe umărul stâng, dezechilibrat. Şi Gisele era disproporţionată. 
Avea umărul drept mai ridicat decât cel stâng. De regulă nu se observa, dar să 
pui camelia pe oricare dintre ei însemna să atragi atenţia. Ultimul lucru de care 
o fată dotată ca Gisele avea nevoie era și mai mult volum pe decolteu, dar nu 
am mai spus nimic. Biata Gisele deja roşise din cauza defectelor ei, aduse inutil 
în discuţie de mama ei. În câţiva ani, părul ei blond va da într-un cenușiu şi va 
semăna cu un elefant. Am sperat că se va mărita până atunci. Am jurat să 
renunţ de tot la camelie. Deja rochia arăta ca un coşmar roz și strălucitor. 
Acesta era dezavantajul când încercam să câştig bani. Uneori trebuie să-ţi 
sacrifici cu totul rafinamentul. 

— Am o rochie minunată, neagră, din mătase, cu un model de camelie 
brodată, am spus eu. De ce nu o încercăm pe aceasta în locul celeilalte? 

— Neagră? Pentru o fată atât de tânără? Ai înnebunit? mi-a răspuns mama 
fetei. Nu a murit nimeni. Şi Gisele arată deosebit în roz. 

Am oftat. 

— Gustav e aici, m-a anunţat Helene în șoaptă, din prag. 

— Klimt e aici? a repetat doamna Koehler. Trebuie neapărat să vorbesc cu el. 
Vreau să-i facă un portret lui Gisele. 

Helene mi-a aruncat o privire de parcă ar fi spus: „Ce noroc pe Gustav!“ 

— Este în sala de aşteptare, i s-a adresat ea doamnei Koehler. Veniţi jos şi vă 


voi aduce eu o cafea. 


Doamna Koehler şi-a mutat privirea de la Gisele la mine, apoi invers, 
ezitând parcă să-și lase singură cu mine preţioasa fiică. Auzise atâtea poveşti. A 
mijit ochii spre mine, apoi a spus: 

— În regulă, dar voi lipsi doar un minut. 

După ce doamna Koehler a plecat, am continuat serioasă să însăilez. 
Serioasă, fiindcă era singurul mod prin care puteam să le prind, altfel boldurile 
mi-ar fi căzut din gură. Îmi strecuram mâna în potirul de argint de parcă 
scoteam un crap dintr-un lac. Boldurile se prindeau pentru scurt timp de mâna 
mea, apoi cădeau pe podea. 

— Rochia asta este un dezastru, nu-i așa? m-a întrebat Gisele de pe estradă. 

Vocea ei era surprinzător de plăcută şi melodioasă. Mă întrebam dacă nu 
cumva cântă. 

— O să arate bine. 

— Tu ştii că este un dezastru. Mama vrea satinul ăsta roz și e total nepotrivit 
pentru mine. Vrea mâneci strânse și talie înaltă, dar nici acestea nu mi se 
potrivesc deloc. 

M-am oprit din însăilat şi m-am uitat la ea. 

— Ce ţi-ar plăcea? am întrebat-o eu. 

— Am văzut în catalog o rochie care mi-a plăcut, a spus ea timid. 

M-am îndreptat spre masă și l-am luat de acolo. 

— Arată-mi! am îndemnat-o eu. 

Modelul care i-a plăcut avea un stil mai modern, mai lejer şi mult mai ușor. 

— Rochia asta este pentru tine. Uit-o pe cealaltă. Îi voi spune mamei tale că 
am pierdut-o sau ceva de genul ăsta. 

Răspunsul meu a făcut-o să râdă. 

— Ne va omori pe amândouă. Dar probabil mă va lăsa să păstrez rochia, doar 
ca să spună că a luat-o de aici. 

— Ce-ai zice să te uiţi în catalogul de ţesături ca să-ți alegi un material? Dacă 
vrei, aş putea să tai o bucată dintr-un sul din spate și să ţi-o aduc să o vezi. 

Gisele nu voia să se uite în catalog. Voia să vină cu mine, să vadă camera cu 


materiale. Nu am dus niciodată clienţi acolo, dar ceva din modul în care i se 


adunaseră lacrimile în colţul ochilor m-a înmuiat. Era la fel de inocentă şi de 
neajutorată ca un pui de focă. 

— Vino! i-am spus eu. 

I-am dat să poarte un halat şi niște papuci. 

Înainte, în camera cu materiale se ținuseră ateliere de făcut jucării de lemn. 
Nu existau ferestre, ceea ce era un lucru bun pentru materiale. Era întunecoasă 
şi rece. Era cel mai apropiat lucru de paradisul unei creatoare de modă. Sul 
după sul, satin, catifea, brocart, dantelă, organza, șifon și lână. Erau aranjate 
după culoare, tot albul împreună, coborând ușor spre crem, galben, culoarea 
piersicii, portocaliu, stacojiu, violet, indigo şi verde. Puteam să rătăcesc pe 
culoare ore întregi. 

— Ce spui de un albastru-închis? 

În drum spre albastru am trecut pe lângă un sul de satin mătuit, verde și, fără 
să mă gândesc, m-am întins şi am trecut o mână peste el. 

— Este foarte frumos, a spus Gisele. 

— Da, ştiu. Odată mi-am făcut mie o rochie din el. Dar apoi am dat-o 
altcuiva. 

Nu înţelegeam de ce îi spuneam ei toate acestea, în afară de faptul că avea o 
privire înţelegătoare. 

— O culoare atât de frumoasă, a continuat ea politicos, neînțelegând nimic. 
Atât de strălucitoare. 

— Poate o să-l folosim într-o zi ca să-ţi facem o rochie. Poate pentru 
petrecerea de logodnă. 

Înaintăm. 

— Asta dacă mama o să mă scape vreodată din ochi îndeajuns cât să-mi găsesc 
un iubit. Şi dacă pe el nu-l deranjează că sunt atât de plinuță. 

— Ce părere ai despre ăsta? am întrebat-o, scoțând o mătase mai moale și mai 
puţin apretată decât satinul mătuit, de un albastru-intens, ca de ocean. 

— Drăguţ. 

— Putem să punem un strat de șifon pe deasupra dacă îţi place, poate un 
albastru mai deschis, sau din tul. Cred că avem nişte broderii în tul care o să 


arate incredibil de bine. 


Am scos sulul de la locul lui şi l-am adus în zona cu restul tulurilor. Am găsit 
un albastru-peruzea, brodat cu crizanteme argintii. După ce notasem 
materialele în formularul ei de comandă, m-am întors cu Gisele în cabina de 
probă şi i-am luat măsurile pe un model de muselină. Noua rochie avea un stil 
uşor de însăilat și a durat doar câteva minute. Eram mulțumită, fiindcă, deși 
îmi era simpatică, mă plictisisem de Gisele. Ea era plinuţă şi mama, un tiran. 
Avea nouăsprezece ani, se va mărita și va avea niște copii graşi şi urâţi şi va fi la 
fel de nefericită ca restul lumii. Nu era nicio tragedie. 

După ce am terminat, am aşteptat-o pe Gisele să se îmbrace şi am condus-o 
jos, în sala de aşteptare. Gustav stătea lângă fereastră, uitându-se la clienţii 
restaurantului Casa Piccolo în timp de doamna Koehler îi vorbea tare de pe 
canapeaua albă. 

— Îmi cer scuze, a spus doamna Koehler, am pierdut noţiunea timpului. 
Aceasta este fiica mea, domnule Klimt. Va ieși un portret minunat, nu-i așa? 

Am așteptat să văd ce avea de gând să răspundă. Dar el măgulise persoane ca 
doamna Koehler ani la rând, așa că în vocea lui nu s-a simţit niciun pic de 
ezitare sau falsitate când i-a spus cum rubensiana Gisele era atât de 
fermecătoare, atât de frumoasă. În naivitatea ei, l-a crezut orbește. 

— Sper că e totul stabilit cu rochia, da? s-a întors spre mine, adresându-mi-se 
cu ceva mai multă răceală. 

Acum era rândul meu și îmi venea greu să-mi păstrez o mină serioasă în timp 
ce Gustav se uita la mine cu o solemnitate prefăcută. 

— Cred că veţi fi foarte mulțumită. 

— Ce aţi hotărât în legătură cu acea camelie? Pentru că într-adevăr cred... 

— Gisele vrea să vă surprindă. Dar aveţi încredere în mine, o să vă placă la 
nebunie. 

— Ei bine, nu prea îmi place să plătesc orbeşte pentru nişte lucruri, dar am 
venit aici la sfatul doamnei Moll, o ştiţi, primul ei soț a fost văr primar cu soţul 
meu, și întotdeauna am avut încredere în gusturile ei. 

— Va trebui să o văd pe Gisele în două săptămâni. Helene vă poate face o 


programare în cabinetul ei. 


Gustav le-a promis că va veni la ele în apartament marţea următoare și, 
cumva, amândoi am reușit să le scoatem afară din cameră și să închidem ușa. 

M-am așezat unde stătuse mai înainte doamna Koehler și am luat o prăjitură 
de pe platoul pe care i-l adusese Helene. Am așezat-o pe o farfurioară, dar după 
prima mușcătură mi-am dat seama că nu îmi este foame, așa că am început să o 
fărâm în bucățele mai mici în loc să o mănânc. 

— Uită-te la tine! a exclamat Gustav. Fiica lui Hermann Koehler. 

Și-a sucit scaunul invers spre perete, de parcă ar fi fost un şcolar. 

— Hoffmann te-ar omori dacă te-ar vedea, i-am spus eu. 

— Koehler este în relaţii strânse cu împăratul, a continuat el balansându-se, 
astfel încât scaunul rămânea spânzurat între perete şi podea înainte să se 
trântească brusc, sunet care mă făcea de fiecare dată să tresar. 

— Oricum crede că sunt o târfă, am spus eu, ridicând din urmeri. Vine aici 
doar ca să caute tot felul de bârfe scandaloase. 

— Şi ce dacă oamenii vorbesc? Și despre mine au vorbit pe puţin cincisprezece 
ani şi nici gând să înceteze. 

— Eu nu pot să fac ce faci tu. M-ar omori cu pietre. 

— Eşti extrem de populară, a continuat el, ignorându-mi tonul înverșunat. 
Am citit un articol despre tine în Times. Şi Helene mi-a spus că ai fost 
menţionată în Mode. 

— Nu o să ţină o veșnicie, m-am plâns eu, nesimţindu-mă în stare să mă 
bucur. Cum mai merg lucrurile la atelier? Cum este doamnişoara 
Wittgenstein? 

— Este încântătoare, a mărturisit el. Nu înţeleg o iotă din ce spune, dar este o 
bucurie să o priveşti. 

— Ai început să pictezi sau ești încă la schiță? 

— Cred că în sfârşit am prins poziţia potrivită azi. Este interesantă, deci nu o 
să fie greu. Cea mai grea parte, știi doar, este întotdeauna să creezi un personaj 
pentru o față care lipseşte. Cu ea nu am problema asta. Iar să pictez rochia o să 
fie de vis. 


— Cu plăcere. M-am gândit eu că o să-ţi placă. 


— Fac prea multe portrete, s-a plâns el. Sunt plin de programări până în 
aprilie. Abia aştept să vină vara şi să nu mă mai deranjeze nimeni. Cred că anul 
ăsta o să pictez câmpurile cu maci sau poate o livadă. Sau putem să facem o 
excursie pe jos până la castel. 

— Mai este destul timp. Se pot schimba multe până atunci. 

— Ce, n-ai de gând să mă inviţi? a rânjit el. 

Nu-mi trecuse niciodată asta prin cap. 

— O să vedem, am spus eu. 

Nu m-a auzit. Îi venise o idee. A băgat mâna în buzunar de parcă ar fi căutat 
un creion și a scos o cutiuţă. S-a uitat surprins la ea, ca şi cum uitase că era 
acolo. 

— Am ceva pentru tine, mi-a zis el. Un cadou. 

— Ziua mea a fost acum câteva luni. Și deja mi-ai adus ceva, cartea lui Charles 
Rennie Mackintosh. 

— Este un cadou întârziat în cinstea deschiderii salonului. 

Mi-a întins o cutie marmorată, din carton, legată cu o grogrenă neagră. Aș fi 
putut să jur că o făcuse Hoffmann; era o operă de artă în sine. Am scuturat-o 
pentru că m-am gândit că lui Gustav îi va plăcea suspansul. A zdrăngănit tare şi 
ceva a alunecat dintr-un capăt al cutiei în celălalt. Era ceva mult prea mare 
pentru un incl și prea mic pentru o carte. Asta dacă mărimea cutiei nu era 
cumva înșelătoare. Gustav ar face ceva de genul ăsta. Am analizat îndelung 
cutia, până ce Gustav şi-a pierdut răbdarea şi a început să şuiere. Am desfăcut 
panglica. 

Pe fundul cutiei, învelit în hârtie de ambalaj, era un pandantiv de argint 
enorm, în formă de cap de pisică, prins pe un lanţ scurt. Pe pandantiv se putea 
observa un model în zig-zag din lapislazuli şi carneol. 

- Hoffmann l-a făcut, mi-a spus el. Îți place? 

Am bâjbâit după încuietoare, sperând să nu vadă cum îmi tremurau degetele. 

— E minunat! A fost ideea ta? 

— Bineînţeles. Crezi că aş fi avut încredere în Hoffmann cu așa ceva? 
Întoarce-te, lasă-mă să ţi-l prind. 


I-am dat pandantivul şi mi-am ridicat părul. 


— lartă-mă, a spus el, apoi a făcut o pauză. 

Nu-i puteam vedea faţa, dar părea foarte serios. Am aşteptat. 

— Trebuia să fie gata pentru marea deschidere, dar pietrele preţioase au fost 
oprite la Antwerp sau ceva de genul ăsta. De-asta au întârziat. 

— Din moment ce habar nu aveam că o să-l primesc, pentru mine nu este 
târziu, am zis, uitându-mă pe fereastră, de unde puteam să văd mulţimea de 
oameni cum se plimba prin Grădina Poporului. 

— Poţi să îi pui un lanţ mai lung dacă vrei. Sigur îți place? 

Am vrut să mă întorc şi să-l sărut, dar nu am făcut-o. 

— Bineînţeles că-mi place, l-am asigurat eu. Aș bea o cafea. Vrei şi tu? 

Am intrat în bucătărie să o prepar, ca să nu mă vadă plângând. 

Când a fost gata, am adus totul pe o tavă pe care am pus-o pe masă. Când m- 
am aşezat să-mi torn, am observat câteva schiţe împrăștiate pe podea. 

— M-am plictisit stând aici, aşteptându-te să vii, mi-a explicat el când a văzut 
că observasem desenele. Doamna Koehler vorbea și tot vorbea, a fost 
îngrozitor. Nu voiam să mă uit la ea, cu aluniţa aia păroasă din stânga bărbiei, 
şi a insistat să stea întoarsă așa cât am discutat. 

— Mare scofală! am exclamat. Și bineînțeles că eu o să fiu cea care o s-o vadă 
dezbrăcată. 

Am luat o ceaşcă și i-am turnat cafea, aproape revărsându-se în farfurioară de 
la frişcă. Așa îi plăcea s-o bea. 

— Mai bine ai spera să renunţe la tine. Sau ca soţului ei, colonelul, să i se 
întoarcă norocul. 

A deschis fereastra şi s-a uitat în jos, la oamenii care stăteau pe terasa 
restaurantului Casa Piccola. 

— Bieţii de ei! Servesc o cafea oribilă acolo. 

— Şi sendvișuri şi mai rele, am completat eu. Nu au deloc carne. 

M-am apropiat şi eu de fereastră şi m-am uitat. În ciuda cafelelor şi a 
sendvișurilor, mesele din stradă erau pline. Un bărbat cu o pană mare, verde 
prinsă în pălărie se uita în ceașca lui și se tot agita, în vreme ce partenera lui şi-a 
dat chifla la o parte, privind acum strada. La o altă masă, un tânăr subţire s-a 


ridicat brusc şi a răsturnat un scaun din fier. Gustav a venit și a rămas lângă 


mine, ţinând în mână una dintre schiţele pe care le făcuse mai devreme, 
îndoită acum în așa fel încât semăna cu un cocor. I l-am luat din mână și l-am 
aruncat pe fereastră. Pentru câteva clipe, a plutit în aer, apoi a coborât alene, 
aterizând pe masa bărbatului cu pană verde la pălărie. Acesta s-a întins după 
hârtie, a desfăcut-o şi şi-a ridicat privirea nedumerit. M-am tras imediat înapoi. 

— Desenul meu iubit! a ţipat Gustav cu o durere prefăcută. Cum ai putut? 

— Ai atâtea, am spus, arătând spre covor. Dacă rămânem fără, poți să faci 
altele. 

— Atât de puţin îmi respecţi munca. Alţii sunt grijulii cu desenele mele, le 
apucă de colțuri, le dau cu fixativ, le pun sub sticlă, până şi pe cele mai 
neînsemnate mâzgălituri. Cred că dintre toţi tu eşti singura care şi-a dat seama 
cât de lipsite de valoare sunt. 

— Bineînţeles că nu cred că sunt lipsite de valoare, am spus, simţindu-mă 
vinovată acum. 

— Te tachinez, bleguţo. Nici măcar nu-mi pasă. Să le arunci pe fereastră, să le 
dai foc, să te ştergi la fund cu ele, îmi este indiferent. Gândesc cu voce tare. Nu 
mă lua în seamă. Dacă ar fi fost un tablou pe care l-ai fi aruncat unor bicţi 
oameni inocenți, ar fi fost cu totul diferit, dar... 

Nu mi-am putut ascunde zâmbetul. 

— Continuă! m-a îndemnat el. Aruncă-l şi pe următorul. 

A aterizat pe o umbrelă, dar un student care văzuse ce i se întâmplase 
bărbatului cu pana verde s-a urcat pe un scaun şi l-a luat. Acum, mai mulți 
oameni se uitau în sus, spre fereastra noastră, şi fluturau din mâini. Câţiva 
ospătari se încruntau. Ploua cu desene spre clienţii cafenelei, adunaţi ca niște 
flori de cireş primăvara, dar nu a durat mult până să ne epuizăm rezervele. 

— Ultimul, a spus Gustav, întinzându-mi un desen împăturit în formă de 
frunză, care, odată desfăcut, s-a dovedit a fi o schiţă cu propriul meu chip. 

Am rupt-o în bucăţi, pe care le-am aruncat de la pervazul ferestrei. Au 
aterizat pe pălăria din tul a unei doamne care stătea singură. Și-a mişcat capul, 
apoi le-a scuturat cu mâna înmănușată. Avea nişte ochi mari, negri şi mi-a 
aruncat o privire tristă, dorindu-și parcă să afle de ce ceilalţi fuseseră mai 


norocoşi decât ea. Am închis geamul. 
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Kammer am Attersse 

27 martie 1945 

Am şase desene cu Adele, toate foarte asemănătoare. Poartă o rochie 
voluminoasă, în dungi. Faldurile fustei cad în josul paginii, scurgându-se parcă 
din ea. Desenele în creion conţin numai umbre de gri, dar eu ştiu că rochia pe 
care o purta era roz, de culoarea vinului rosé sau a pielii inflamare. În 
majoritatea nu are ochii desenaţi, numai conturul slab al nasului şi a gurii, dar 
mâinile ei răsucite şi arcul gurii pronunţat o dau de gol. Deși mai este unul în 
care i-a desenat ochii și care mă fixează într-un mod şocant de real. Când mă 
uit la desen, pot să simt mirosul parfumului cu iasomie și al pateurilor cu 
cireşe, preferatele ei. Pe acela îl ţin pe fundul grămezii. Este tulburător. 

În acea seară, după ce Helene se dusese să doarmă, am scos desenul din 
portofoliu. Apoi am încuiat ușa dormitorului, deși ştiam că este ridicol, ca o 
femeie în toată firea care ascunde bomboane sub pat. De cine încercam să mă 
ascund? De Gustav? De Adele? 

În camera mea era un aer sufocant şi miroasea a benzina pentru care 
plătisem de urgență o mică avere în sat și pe care mi-am vărsat-o pe haine în 
drum spre casă. Draperiile opace lăsau impresia că întreaga cameră seamănă cu 
o peşteră. Am stins lampa, apoi am legat draperiile şi am deschis fereastra. Să 
ne găsească rușii! Oricum au de gând să facă asta, indiferent ce-am face noi. 
Răcoarea nopţii întunecate mi-a uscat lacrimile de pe faţă. 

Eu am făcut acea rochie, cea pe care o poartă în toate desenele și pe care am 


urât-o, am urât rozul ăla bolnăvicios, mătasea subțire și moale, dungile atât de 


aranjate. După modul în care mi-a zâmbit când a ales materialul am ştiut că şi 
ca îl urăște. Se întâmplase ceva de când o văzusem ultima oară ca să o fac să se 
răzgândească complet. Încercasem să o conving în legătură cu stilul pe care îl 
alesese, era din catalogul unui alt creator de modă, o piesă dintr-un anotimp 
trecut, cu o talie foarte strânsă, o fustă imensă și corset din oase de balenă. I- 
am amintit că își dorise ceva revoluţionar. Nimic din ce aș fi putut spune nu ar 
fi convins-o. O comandase special ca să se întoarcă la Gustav, să-și etaleze 
decenţa în faţa lui, să-l tortureze, să se ascundă de ea însăși. El a desenat-o iar și 
iar, dar chipul ei nu părea să aparţină deloc trupului ei, așa că atunci când a 
venit timpul să-i facă portretul, doar a trasat un contur, pe care l-a umplut cu 
ceva care i se potrivea mai bine. 

Am lăsat desenele pe masa de lângă fereastră, dedesubtul lămpii ca să nu 
zboare, şi m-am împleticit spre şemineu ca să iau cutia de chibrituri. Mă 
gândisem la ce aveam să fac pentru o vreme. Am rămas acolo, lângă fereastră, 
gândindu-mă la ei, apoi am aprins un chibrit. Flacăra lui era singura lumină pe 
o rază de zeci de kilometri. Pentru o clipă, am stat și am privit flacăra albastră, 
inhalând mirosul de sulf. Am lăsat primul chibrit să ardă până la degete. Apoi 
am scormonit teancul şi am scos desenul de jos, cel cu ochii. Am dat foc 
următorului băț și l-am apropiat de el. S-a aprins atât de repede şi a dispărut, 
împrăştiindu-se pe fereastră într-o ploaie de cenușă, înainte să-mi dau seama ce 
tocmai făcusem. l-am dat foc şi următorului, un desen mai mare. Hârtia grea a 
ars mai încet, bucăţile erau mari şi străluceau în nuanţe de roșu în timp ce 
cădeau. Foi mici de cenușă pluteau, rătăceau în aer, după care, în cele din 
urmă, aterizau pe pervaz. 

Apoi, unul după altul, până ce au dispărut toate, pierdute pentru totdeauna. 

Îi făcuse două portrete lui Adele. Pozase pentru primul în rochia roz, dar 
când a fost gata, nu mai exista nimic din aceea rochie în el. În schimb, purta o 
rochie de aur, un model bizantin în toată complexitatea sa, ornat cu 
triunghiuri, ochi și cozi de păun. Mai sus de acest mozaic elegant, chipul său 
era desăvârşit, real ca o fotografie. Unii critici au spus că nu i-a păsat de 


modelele lui, ci că era interesat doar de încâlceala de forme pe care a le crea în 


jurul lor, dar asta nu era adevărat. Portretul transmitea tot ce era important de 
spus despre Adele. 

Spunea multe lucruri şi despre el; că era îndrăgostit de ea când a pictat-o, de 
asta eram sigură. 

Al doilea portret, realizat la câţiva ani după aceea, este făcut în cretă, în culori 
pastelate. Trecea printr-o altă fază, în care adoptase un stil diferit. Şi aventura 
lor luase sfârșit. Se juca cu un model chinezesc în fundal, plin de războinici 
călare. Adele stătea sub norul negru al unei pălării, cu același colier de perle pe 
care îl purtase şi în primul portret, la vârsta a doua acum, nemaifiind tocmai 
aceeași fiinţă sexuală misterioasă de altădată. 

Uneori mă gândesc să distrug picturile. Dacă le dau foc, pânzele vor arde 
mocnit înainte să se aprindă cu totul. Vor scoate un miros de păr ars şi 
benzină. Pigmenţii vor face ca flacăra să lumineze în mai multe culori. 
Scânteile vor zbura de pe tablouri, iar eu va trebui să le urmăresc pe jos și să le 
sting. Picturile vor lupta împotriva propriei dispariţii, trosnind cu mici 
explozii. Îmi voi arde mâinile. Faţa lui Adele se va topi ca ceara și va dispărea şi 
ea. Mâinile ei vor fi ultimul lucru care va pieri, ofilindu-se în norul de fum 
înțepător. 

Acum Moll are toate aceste picturi; probabil le-a ars deja. Gândul mă trezeşte 
din amorţeală şi mă simt măcinată de vinovăţie. Ce fel de curator ar distruge 
munca pe care trebuie să o protejeze? Cum aş putea s-o fac? 

Nu pot să rămân în camera mea plină de dovezi, aşa că mă îmbrac şi plec 
spre lac. Poate mă voi împiedica şi mă voi lovi la cap, să scap de toate aceste 
gânduri chinuitoare. 

Dar bineînțeles că nu s-a întâmplat asta. Toată viaţa am făcut drumeţii, așa că 
încă am pasul sigur. Din când în când, luna iese din nori și astfel mă pot 
orienta. Până să se facă dimineață, am ajuns în Unterach, pe partea cealaltă a 
lacului. În răsăritul cenușiu, stau în biserică până la o oră potrivită la care să 
pot apărea la ușa prietenilor pe care îi avem acolo. Aceştia îmi servesc micul 


dejun şi îmi usucă încălțările, apoi traversăm lacul vâslind. 


Nud de femeie, 1907 


Suntem abia în iunie, dar deja este insuportabil de cald în apartamentul de pe Josefstadt. Este un 
mister cum pot locui trei oameni într-o cameră atât de mică, chiar dacă doi dintre ei sunt copii. Camera 
se află la etajul cinci, fără scară de urgență. Dacă ar izbucni un incendiu, ar pieri cu toții. Se întâmplă 
adesea în Viena. Ferestrele sunt curate pe dinăuntru, dar atât de acoperite de funingine pe exterior, încât 
prea puțină lumină poate pătrunde. Camera miroase ca o oală de noapte. Când vine în vizită, Gustav 
se plânge că nu este normal ca nişte oameni să locuiască aici, şi are dreptate. Se întreabă cu voce tare ce 
mizerie scârboasă puteau să gătească vecinii de jos de duhnea atât de tare. Sunt din Bucureşti, a spus 
Mizzi încet. El se îndreaptă spre fereastra deja deschisă pe cât de mult posibil și se apleacă peste pervaz. 
De ce tot vin aici, se tânguieşte el cu capul afară. Mizzi îl loveşte tare pe spate, apoi amândoi aruncă o 
privire spre băieţel. 

Băiatul are ochi căpui, atenţi şi un nas ca o şa. Stă cu picioarele încrucișate pe podea, ignorându-i pe 
amândoi, absorbit de titirezul pe care i l-a adus Gustav. Îl învârteşte iar și iar. Sunetul a început deja să 
o enerveze pe Mizzi. Du-te afară cu ăla, îşi iese ea din fire. Ascultător, băiatul iese din apartament fără 
să arunce o privire în urmă. Pentru el, „afară“ înseamnă holul soios. Apartamentul închiriat în care 
locuiesc se află pe o stradă plină de astfel de clădiri. Nu există niciun loc de joacă. 

Trebuie să pleci de aici, îi spune Gustav. Cu ce bani, e gata să-i răspundă Mizzi, dar nu o face. Ar 
trebui să vii aici în august, îi zice ea în schimb. Bineînţeles că Gustav nu este aici în august. Este într-o 
casă pe malul lacului, cu iubita lui înstărită, plină de succes. Și dacă voi fi aici, tot nu se va răcori, 
spune Gustav, ignorând cu egoism faptul că din cauza lui ei se află acum acolo. De ce nu îi ușurează 
viața, dacă, evident, își poate permite? În continuare, el vine să o viziteze cel puţin o dată pe lună, 
uneori de mai multe ori, şi îi aduce tot felul de lucruri băiatului, portocale, creioane şi vederi. Mizzi vrea 
să-i spună să nu se mai obosească cu toate acele nimicuri. Îi va da oare bani la iarnă pentru nişte 
încălțări bune şi o tocănită copioasă, plină de carne? Va plăti pentru o școală cum se cuvine? Îi trimite 
scrisori lungi, stăruitoare, iar el îi răspunde că toate astea îl întristează şi că ea ar trebui să fie mai 
binedispusă. În timp ce citeşte, urlă de furie, iar vecinii îi bat în perete ca să se oprească. 


Lasă-mă să te desenez, îi cere el. O împinge blând spre salteaua din celălalt capăt al camerei. 


Pentru cincisprezece șilingi, spune ea, prefăcându-se că glumește. Este mai mult decât leafa zilnică a 
unei croitorese. 

Zece. 

Cum vrei să stau, îl întreabă resemnată. Se dezbracă de fusta soioasă, apoi de bluză. Acum are pieptul 
mult mai osos decât înainte. Ultimul născut, cel din pătuțul din coltul camerei, i-a supt şi i-a zbârcit 
complet sânii şi, continuând așa, ca băiatul să se hrănească suficient, aceștia şi-au pierdut cu totul 
frumusetea. 

Lasă-ţi cizmele, a spus el. A aşezat-o cu fata în jos, pe pat. Fundul ei arată cel mai bine. Îi spunea 
adesea că era mai frumos şi mai nobil decât multe fete. Aranjează așternuturile în jurul ei într-o 
dezordine totală, ca şi cum tocmai se întâmplase ceva ilicit. Cu toate astea, nici nu se va întâmpla. Este 
plictisit de ea. Frumusetea ei a dispărut; pentru el nu este decât o scorpie care se văicăreşte şi care-l 
amenință că-l dă de gol în fata familiei. E singura putere care i-a mai rămas. 

Mizzi adoarme în timp ce el lucrează. Întotdeauna o plictisea să pozeze, dar avea prea mare nevoie de 
bani ca să refuze. Când era mai tânără, visa cu ochii deschişi la rochiile pe care avea să şi le cumpere, 
odată măritată cu Gustav, la casa în care avea să locuiască, la oamenii pe care avea să-i cunoască. Era o 
proastă fata aia, cea din tinerețe. A avut din plin toată aroganța și frumusetea tinereții. Acum, 
gândurile ei sunt dureroase, tocmai de aceea le stinge cu coniac ori de câte ori este posibil. 

În hol, băiatul s-a plictisit de titirez. Vrea să se întoarcă în apartament, să mănânce o bucată din 
tortul pe care ştie că l-a adus papa. Cu toate astea, ușa nu se deschide. E o situație cu care s-a obișnuit. În 
schimb, loveste titirezul nou cu piciorul, de parcă ar fi o minge. Îl doare putin când îl aruncă şi acesta 
scoate un zăngănit infernal când sare pe lângă uşi. Doamna Koppelmann este gata să iasă şi să-l 
pocnească cu o mătură, ca atunci când i-a azvârlit portocalele mari, grele, unele după altele, în uşă 
până ce s-au desfăcut şi sucul lor lipicios s-a împrăștiat peste tot. Încă simte durerea, chiar și prin 


pantofi, în timp ce fuge. Ta titirezul şi se ascunde în casa scării. 
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În 1905, Gustav a acceptat înfrângerea și a renunţat la panelurile de pe 
tavanul Universităţii din Viena. Controversele continue — nesfârșitele 
editoriale din gazetele importante, întâlnirile litigioase cu membrii comisiei — 
îi amenințau starea de sănătate şi-i afectau munca la celelalte lucrări. A returnat 
banii şi a informat comisia că, de vreme ce dăduse banii înapoi, picturile îi 
aparţineau lui acum. Însă ei nu erau de aceeași părere, așa că au trimis niște 
bărbaţi la el, la atelier, să recupereze tablourile. Gustav le ţinea într-o firidă, 
alături de o puşcă, un incident care nu a făcut decât să-i accentueze reputaţia 
de trădător. Într-un final, au rezolvat situaţia. Picturile trebuie să rămână la 
Gustav, care, în cele din urmă, le vinde. 

În acelaşi an, a renunţat și la Secesiune. Unii dintre ceilalți membri au fost de 
părere că asocierea lui Carl Moll cu Galeria Miethke încălca principiile 
Secesiunii, că o transformau în ceva mult prea comercial. Gustav i-a luat 
apărarea, dar după ce au supus la vot, Moll şi prietenii lui au pierdut. Moll 
trebuia ori să rupă legăturile cu Galeria Miethke, ori să părăsească Secesiunea. 
Aşa că el şi prietenii lui au plecat. 

Salonul avea un succes nebun. Îmbrăcam pe toată lumea: Fritza Riedler, 
Mäda Primavesi, Elisabeth Bachofen-Echr, Berta Zuckerkandl şi pe fiica ei, 
Johanna Staude. Eu le îmbrăcam şi Gustav le picta. La operă, oamenii se 
înghionteau unii pe alţii când treceam, dar nu pentru că eram o concubină 
faimoasă. Munceam din greu. Devenisem bogată, nu bogată ca Adele Bloch- 


Bauer, dar suficient cât să-i înapoiez banii lui Gustav și să-mi ajut mama, 


surorile și nepoata. Am putut să angajez o bucătăreasă, apoi o cameristă şi un 
şofer. 

Attersee a devenit mai mult un refugiu, acum că eram atât de ocupată şi 
aveam o mulțime de responsabilităţi. Luna petrecută acolo a fost binecuvântat 
de lipsită de facturi de vânzare, de probe şi de cliente exigente. Gustav mă 
găsea acolo în fiecare an, indiferent la ce lucra sau pe unde călătorea. Se 
întâmpla o singură dată pe an să nu stăm despărțiți, să nu locuim în case 
separate, să nu muncim ore întregi, să nu călătorim în locuri diferite. Când m- 
am trezit și am coborât scările, am ştiut că o să-l găsesc pe terasă, așteptându- 
mă. Ştiam că o să-și petreacă după-amiaza făcând drumeţii sau înotând, iar 
seara, ocupat cu diverse jocuri. Ştiam că nu o să fie nimeni în atelierul lui, fără 
doamne de societate, fără prieteni. Îl aveam doar pentru mine. 

Luam micul dejun, în august 1905. Corespondenţa fusese livrată și Gustav 
primise două scrisori. Când i le-am întins, am observat că sunt din Tigergasse, 
districtul Josefstadt. Helene a ridicat o sprânceană la mine, dar m-am prefăcut 
că nu văd. 

— Cine e corespondentul ăsta așa insistent, Gustav? a întrebat Helene, nu 
foarte subtil. 

— Ce băgăcioasă eşti! i-a răspuns el și a pus scrisoarea sub farfurie, făcându-i 
cu ochiul. 

— Bineînţeles. La ce să te aştepţi? 

Dar singurul lucru pe care a putut să-l scoată de la el a fost că scrisorile erau 
de la „o prietenă“. 

Norii dinspre Mondsee arătau înfricoșător, așa că eu şi Gustav am hotărât să 
înotăm dimineaţă, şi nu după-amiază, cum făceam de obicei. Mama le-a luat 
pe Helene, Pauline şi micuța Helene la cumpărături, în sat. Trebuiau să ia 
prânzul la un restaurant și aveau să stea plecate mare parte din zi. 

Când Gustav ne-a împins de la țărm cu o vâslă, am plutit printre nuferi pe o 
ploaie ceţoasă şi plăcută. Ne îndreptam spre un punct la câteva sute de metri 
distanţă de locul de unde am plecat şi Gustav şi-a fixat şevaletul şi a început să 
mâzgălească pe pânză mica, încercând să surprindă adierile ceţii care plutea 


spre mal, înainte să ne înghită iar. Mai vâsleam din când în când, încercând să 


mă gândesc la o cale prin care să aflu de la cine erau acele scrisori, fără să par o 
scorpie. Josefstadt era un cartier sărăcăcios, dar era posibil şi ca un artist tânăr 
să-i scrie de acolo, ori un jurnalist aspirant. M-am gândit la Minna şi Helga și 
am detestat ideea otrăvită care mi-a venit. 

— Ai o admiratoare secretă? l-am întrebat eu într-un sfârșit, încercând să 
adopt un ton cât mai glumeţ. 

I-am vorbit din spatele lui de vreme ce amândoi stăteam cu faţa spre mal. 

La început nu a răspuns. 

— Nu am niciun secret, a spus în cele din urmă, iar mâinile lui continuau să 
se miște, umplând pânza cu cenușiul unei mierle. Întotdeauna îţi spun 
adevărul, trebuie doar să mă întrebi direct, în loc să încerci să scoţi chestii de la 
mine. 

— Atunci, de la cine erau scrisorile? 

— De la Adele. 

— Din Josefstadt? am întrebat eu sceptică. 

— Are un apartament acolo. 

Acum mi-am dat seama unde au fost în noaptea petrecerii de logodnă. M-a 
umplut de furie că îl apărasem atunci. Acum voiam să știu totul, înainte să-mi 
pierd curajul şi să mă întorc din nou la o stare de negare plină de neliniște şi 
speranţă. 

— Mai există și altceva despre care ar trebui să ştiu? De vreme ce avem un 
moment de sinceritate? 

Nu mi-a răspuns. A trebuit să îi pun întrebări la care se putea răspunde cu da 
şi nu, de parcă am fi fost într-un proces. 

— Eşti căsătorit în secret? 

— Nu. 

— Ai copii? 

A încuviinţat din cap şi asta mi-a tăiat respiraţia. De fiecare dată când 
credeam că ştiu tot ce-i de ştiut, el reuşea să mă surprindă. 

— Câţi? am întrebat eu. 

— Nu sunt sigur. Trei, din câte ştiu. 


Îmi venea să sar din barcă și să înot până la mal. Iar el continua să picteze. 


— Cine este mama? am continuat eu. 

— Mame, la plural, m-a corectat el. Mizzi Zimmerman şi Maria Ucicky. 

— Sunt modele? 

— Nu. Mă rog, Mizzi obişnuia să fie. 

— Prostituate? 

— Acum Mizzi este croitoreasă. Maria este spălătoreasă. 

Mi-am lăsat mâinile să atârne în apă şi, fără ca eu să îi ţin echilibrul, barca a 
început să plutească în derivă şi să se răsucească. Într-un final, Gustav a trebuit 
să se oprească din pictat. A smuls vâslele inerte, s-a întors să mă privească şi a 
vâslit până în mijlocul lacului. Probabil şi-a dat seama că aveam de gând să 
abandonez barca. 

— Stop! Vreau să mă întorc. 

Am așteptat o mină rugătoare, lingușelile, rânjetul lui de puşti, toate astea de 
care se folosea într-un mod atât de eficient când dădea de probleme, dar ochii 
lui ca aluna erau grei și întunecați. 

— Nu, a spus el. Trebuie să înţelegi, Emilie, nu este... apoi s-a chinuit să-și 
găsească cuvintele ca să explice. Nu e vorba... aceste lucruri, ele se întâmplă, 
ştii doar... ei nu sunt... eu nu. 

Cuvintele nu erau punctul lui forte. Ezitările îmi făceau greață, așa că i-am 
retezat-o. 

— Şi copiii? 

— Trei băieţi. Zece, şapte şi trei ani. 

— Încă te vezi cu ele? 

— Pe Maria nu am mai văzut-o de ceva ani. Pauză. Pe Mizzi... câteodată. 
Eram departe de geamandură, aproape de punctul unde adâncimea lacului 
scădea brusc de la trei la 30 de metri, iar ceața subţire care se lăsase dintr-odată 

s-a transformat într-o ploaie torențială în toată regulă. Gustav a început să 
acopere picturile şi restul bunurilor cu o pătură, ca să le ferească de furia ploii. 
Furtuna era aproape deasupra noastră și tunetele se auzeau ca niște camioane 
mari care traversau un pod şubred, deşi noi nu puteam să vedem fulgerele, 
numai norii care se aprindeau şi se stingeau ca nişte becuri. 


— Nu mai bine ai vâsli? l-am întrebat eu. 


— Sunt frânt. Putem să ne uităm la furtună de aici. 

M-am întins să iau vâslele, dar le-a tras de lângă mine. 

— Dă-mi vâslele! Prefer să nu mor aici, cu tine. 

A zâmbit şi le-a lăsat să-i alunece din mâini în apă, unde au fost înghiţite de 
curent. Pentru câteva clipe, am urmărit totul şocată. Fără vâsle, aveam să 
plutim pe lac până venea cineva să ne salveze. Eram total neputincioşi. 

— lisuse! atât am avut timp să spun înainte să mă arunc după ele. 

Apa era rece ca gheaţa. O clipă nu am putut să respir. Părea că plămânii mi s- 
au contractat, că s-au retras ca niște moluște în cochilie. Rochia de bumbac pe 
care o purtam fiindcă era foarte legejeră atârna acum grea ca oţelul, trăgându- 
mă la fund. Am reușit să mă dezbrac de ea. Acum eram doar în furou și 
puteam să mă mișc mult mai ușor. Am ieșit la suprafaţă. Picăturile mici, 
usturătoare încălzeau apa la suprafaţă, cel puţin în comparaţie cu adâncurile. 
Nu puteam să ating fundul, așa că am călcat apa, uitându-mă după vâsle. Într- 
un minut, le-am zărit la câțiva metri de barcă, mânerele lor cu dungi roşii ca 
cireşele plutind în valurile înspumate. Erau destul de grele şi era dificil să înoți 
cu ele. Am rezistat să le aduc până marginea bărcii și le-am aruncat înăuntru pe 
rând. Eram gata să sar în barcă când, deodată, mânia s-a dezlănţuit. El stătea 
acolo, în barcă, privindu-mă. 

M-am scufundat sub barcă și am răsturnat-o. 

Pânzele, vopselele lui Gustav, Gustav însuși, din nou vâslele, totul s-a 
prăbuşit în apă. Barca plutea cu susul în jos ca o carapace de ţestoasă. M-am 
întins după ea şi am întors-o. Gustav nu era pe nicăieri. Pentru câteva clipe, nu 
mi-a păsat; mi-am găsit rochia și am aruncat-o în barcă, am găsit iar vâselele şi 
le-am azvârlit şi pe ele. 

Gustav încă nu apăruse. Am văzut câteva tuburi de vopsea plutind în apă şi 
le-am înșfăcat. Acum începeam să mă îngrijorez. Nu aveam idee cât timp 
trecuse de când răsturnasem barca. Două minute? Trei? Era prea mult să-ți ţii 
respirația atât. În loc să mă sui în barca acum întoarsă, am hotărât să înot 
primprejur ca să-l caut. L-am strigat, dar nu se auzea decât vântul. M-am 
scufundat și am dat câteva ronduri în apă; din cauza ploii era mult prea 


învolburată ca să vezi clar. Panica își croia drum. Dacă l-am omorât? 


Atunci, din spatele meu, ceva m-a apucat de talie şi m-a ridicat sus, în aer, 
după care m-a tras iar în apă. Când am ieșit, el râdea. Fulgerele pocneau ca un 
bici când au trăsnit un copac de dincolo de lac. L-am urmărit cum a luat foc. 

— Credeai că m-am înecat, a spus Gustav cu bucurie. O luaseşi razna! 

Și-a făcut mâinile căuș şi m-a stropit cu apă pe faţă. 

Aveam picioarele moi de uşurare, dar nu voiam ca el să știe asta, aşa că am 
plutit pe spate, uitându-mă la nori. 

— Eram îngrijorată pentru pânze. O să le distrugă apa. 

— Cui îi pasă? Nici măcar nu începusem. 

Ne-am scufudat ca să recuperăm cutia cu vopsele şi pensulele lui peferate, 
care pluteau la suprafaţă ca belonidele. Am găsit până şi picturile, deşi erau 
distruse de nămol. Am aruncat totul în barcă şi ne-am tras amândoi peste 
margine. Pe drumul de întoarcere, am luat fiecare câte o vâslă şi am vâslit în 
bătaia vântului, drept spre ceața care acum înghiţise complet tot țărmul. Nu 
puteam să vedem încotro ne îndreptam, dar auzeam clopoțeii de vânt de pe 
veranda din faţă şi am cârmit spre ei. Gustav fluiera în timp ce vâslea şi, din 
când în când, mai rânjea la mine. 

Când am putut să văd uscatul, care se afla la vreo douăzeci de metri 
depărtare, am lăsat vâslele să se odihnească în apă și barca să plutească la 
întâmplare, cât să-mi trag puţin sufletul. Alunecând prin spaţiul de lângă doc 
ca o mână în mănușă. Gustav a făcut în grabă un nod ca să o lege, iar eu i-am 
întins toate lucrurile din barcă. 

Gustav avea crengi în păr şi noroi pe faţă, iar cămașa era ruptă și mânjită de 
sânge, de când se prinsese de marginea bărcii când a căzut. În jurul lui, pe doc, 
s-au format bălți de noroi. 

Am alergat spre mal și m-am prăbușit acolo. Picăturile de ploaie îmi cădeau 
în ochi și în gură. Cerul avea culoarea unei cămăși de noapte, vechi şi soioase. 
Nu puteam să respir bine şi îmi venea să plâng, apoi m-am surprins râzând 
uşor, devastată, acolo, pe mal, în noroi. Totul părea atât de ridicol. Gustav 
trebuie să se fi gândit că aveam o criză de epilepsie. A venit și s-a aşezat lângă 
mine, deși malul era pietros şi rece. Ne-am uitat la frunzele care cădeau din 


copaci. 


S-a răsucit peste mine, fără să mă sărute, doar mă privi, culegându-mi 
frunzele din păr, răsucindu-mi cârlionţii și uitându-se cum apa de ploaie îmi 
cădea pe hainele ude. Îi simţeam corpul cald şi am început să tremur 
incontrolabil. 

Apoi, de parcă cineva scosese un fluierat, ne-am ridicat și am alergat spre 
casă. Hainele noastre ude scoteau un sunet ca de sugar în timp ce le dădeam 
jos. Am lăsat tot ce salvaserăm atât de grijuliu să cadă din nou în lac. Până şi 
rochia pe care o brodasem manual cu modele pe care le găsisem într-un catalog 
ceh cu schiţe din secolul al XVIII-lea. 

Ne-am scos restul hainelor ude în faţa focului, chicotind încă, de parcă am fi 
fost nişte copii. Când am rămas goi, mai mult sau mai puţin uscați, nu mai era 
nimic altceva de făcut decât să alergăm sus, pe scări și să sărim în pat, sub 
cuvertura groasă. Gustav nu a putut să se întoarcă pur şi simplu în sera umedă 
ŞI răcoroasă. 

Mă simţeam ca la înmormântarea lui Ernst, în sensul că o emoție se 
transforma imediat într-o alta. De data asta, furia devenise pasiune. Aveam 
pielea caldă, umedă, roz, de culoarea cireșelor. Mâinile și picioarele mele erau 
adormite de căldură şi odihnă. M-am simţit puţin îmbătată când am ajuns 
între picioarele lui. Deși, de data asta, nu mai eram virgină şi inocentă. Eu 
eram cea care îl seduceam. Eu eram cea care îl făcea să strige. 

El a dormit, dar eu n-am putut. Mi-am sprijinit capul în mână şi l-am privit. 

Dacă eu şi el am sta împreună, şi m-a trecut un fior când mi-am dat seama 
de asta, fiecare zi ar fi la fel. Mi-aş purta bănuielile în inimă ca pe o tumoare, 
iar ele ar creşte și ar creşte, până m-ar devora pe dinăuntru. Mi-aş face griji, 
întrebându-mă dacă mai e cu altcineva, de câte ori se vede cu ea sau dacă e 
îndrăgostit de ea. Aș începe să-i citesc corespondenţa și să-i deschid jurnalul în 
lipsa lui. Aș plânge în fiecare zi. Cât de curând, aş avea crize de isterie ca Alma 
şi probabil mi-aş cresta pielea cu un cuţit de bucătărie. Aş fi mai nebună decât 
Alma și Adele la un loc, iar Gustav ar ajunge să mă urască. Într-o zi, poate, aș 
întoarce barca şi nu m-aș mai uita înapoi, să văd dacă Gustav e bine. Într-o zi, 


poate, m-aş urca singură în barcă şi aș vâsli departe. Poate aş înota până la 


mijlocul lacului şi m-aș îneca și niciunul dintre corpurile noastre nu s-ar mai 
găsi vreodată. 

M-am gândit la ce spusese Berta, că aș putea să-l am doar pentru mine dacă 
asta e într-adevăr ceea ce-mi doresc. Dar în ce condiţii? Cu ce preţ pentru el, 
cu ce preț pentru mine? 

Eu şi Gustav puteam fi membrii unei conspirații, fiindcă aveam minţi 
asemănătoare, dar nu puteam să fim iubiți. Faptul că ajunsesem de una singură 


la această concluzie nu mă consola în niciun fel. 
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Ne-am întors Împreună în Viena câteva săptămâni mai târziu, dar aproape 
imediat mi-am făcut planuri să plec din nou, la o prezentare a sezonului de 
toamnă de la Paris. Mă gândisem să rămân acolo câțiva ani, dar niciodată nu 
mă simțisem în stare să stau departe de salon pentru o perioadă atât de mare de 
timp. Acum salonul mergea foarte bine. Pauline se ocupa de registrele 
contabile, făcea necesarul şi plătea facturile. Helene ţinea agenda de 
programări, primea clientele şi avea grijă ca acestea să se simtă bine. Eu eram 
responsabilă de creaţie. Camerele de croit şi de cusut erau în grija mea. Cu 
toate astea, fiecare dintre noi îi putea ţine locul celeilalte, cel puţin pentru o 
scurtă vreme. Puteam să plec departe şi să am încredere că la întoarcere salonul 
va fi tot acolo. Că nu vor exista rochii făcute de mântuială, care să se destrame, 
nici vreo încurcătură cu comenzile sau o factură greșită. Nu ar apărea nicio 
catastrofă care să-mi ruineze reputaţia. Şi simțeam nevoia să plec. 

Era prima mea călătorie la Paris, pentru prima dată în afara ţării, şi eram 
singură. Mă aşteptam să fiu tristă, dar nici vorbă. Am stat într-un hotel mic în 
cartierul modei. Camera mea era şi ea micuță, dar pereţii erau acoperiţi de 
mătase de Damasc de culoarea vinului, care se potrivea cu draperiile patului. 
Restaurantul de la parter servea calcan delicios în sos de unt, lămâie și 
pătrunjel. Hotelul era plin de creatoare ca mine, din Berlin, Londra, Praga și 
imediat mi-am făcut prieteni. Zilele noastre erau ocupate cu tururi la casele 
producătoare, Rodier, Lesure și Bianchini. Luam trenul şi mergeam la fabricile 
lor din afara Parisului și învățam cum se făceau materialele. Ni s-au prezentat 


inovațiile la care lucrau: o mătase mai puternică, materiale sintetice, tricotaje. 


Am comandat tot felul de lucruri. Am asistat la prezentări de modă, puse în 
scenă de casele de modă Worth și Poiret. După aceea, mi-am stabilit o întâlnire 
la fiecare dintre cele două şi am cumpărat câteva tipare create pentru sezonul 
de primăvară. 

Aşa câştigam o mare parte din venituri, croind rochii după modelele 
pariziene, modificându-le ulterior astfel încât să li se potrivească clientelor 
noastre. După cum se spunea, femeile din Paris aveau o configuraţie diferită 
faţă de cele din Viena. Majoritatea clientelor noastre erau plinuţe. Până şi o 
vieneză zveltă avea o structură mai dezvoltată, oase mai solide şi un piept 
vizibil mai generos decât o pariziană de statură medie. Când am adus tiparele 
acasă, m-am apucat să le ajustez. Este mult mai greu decât pare. Nu poţi să faci 
chiar totul puţin mai mare. E ca şi cum ai construi un castel de nisip: dacă 
schimbi ceva, câtuși de puţin, restul se prăbușește și trebuie reconstruit. Unii 
oameni au un talent deosebit pentru asta, să o facă instinctiv, iar eu mă număr 
printre ei. Dovada era popularitatea salonului, şi nu doar când era o noutate, 
ci an după an. 

Mă durea puţin faptul că nu puteam să ieşim pe profit cu rochiile 
revoluţionare, dar piaţa era limitată. Încă făceam ţinute în acel stil, iar câteva 
cliente le cumpărau, dar nu așa cum cumpărau ultimele modele de la Paris. 

Gustav îmi trimitea o carte poştală în fiecare zi, uneori şi de mai multe ori pe 
zi, dar nu-i răspundeam. Încercam să mi-l scot din minte. 

Când nu lucram, mă duceam la Luvru şi mă plimbam pe străzile din 
apropierea hotelului meu. Seara, eu şi celelalte croitorese fie mergeam să luăm 
cina, fie la teatru sau la operă. Am fost la târguri în aer liber, unde am găsit 
bijuterii antice şi pături din Maroc. Într-o zi am închiriat un omnibuz și am 
vizitat palatul Versailles. 

Cărţile poştale de la Gustav au devenit din ce în ce mai rugătoare, mai 
disperate. Unde eram? Ce făceam? Mă distram atât de mult încât nu aveam 
timp să-i răspund? Era totul atât de anost încât nu puteam să-i scriu? Era vreme 
urâtă? Eram bolnavă? Uneori i-aș fi scris şi eu o carte poștală, una enervant de 
scurtă, cum ar fi: „E frig şi burniţează“ sau „Am fost la atelierul lui Rodin azi.“ 


Și aş primi înapoi o misivă înnebunită, neliniștit că trebuie să mă îmbrac 


călduros şi să-mi iau umbrela, sau una plină de întrebări legate de Rodin, la 
care nu i-aş răspunde niciodată. Trebuie să recunosc că mă bucura chinul lui 
atât de limpede. 

Am stat plecată șase săptămâni. M-am întors într-o vineri şi Gustav m-a pus 
să promit că o să vin sâmbătă la atelier. Mi-am petrecut dimineaţa la salon, 
încercând să recuperez ce pierdusem. Pauline a verificat noile comenzi cu 
mine, iar croitoresele mi-au arătat la ce lucrau. Nepoata mea Helene crea 
prima ei bluză și i-am dat câteva sfaturi despre tehnica de însăilare. l-am 
însăilat o rochie Amaliei, fiica Bertei Zuckerkandl. Eram foarte fericită să mă 
aflu iar în atelierul meu, să-mi cufund mâna în potirul de argint şi să scot de 
acolo un pumn de bolduri drepte. Am savurat senzaţia pe care mi-o dădea 
covorul de sub picioarele mele, huruitul maşinilor de cusut şi hodorogeala 
camionetelor de la curățătorie. I-am arătat lui Helene cataloagele pe care le 
adusesem înapoi şi le răsfoiam, încercând să ghicim care vor fi cele mai bine 
vândute haine. Jos, la Cafe Piccola, coceau torturi, iar Helene făcuse biscuiţi cu 
alune şi ciocolată caldă special pentru mine. Avea o mulţime de poveşti şi de 
bârfe din săptămânile în care lipsisem. Uram să plec, dar îi promisesem, așa că 
la ora unu am luat trenul spre Heitzing. 

Când am ajuns la atelier, în faţa casei era un băiat întins în iarbă. Cu cerul 
acoperit de nori şi vântul rece, dimineaţa înghețată încă nu se topise. M-am 
gândit că băiatul trebuie să fi fost mort, de vreme ce stătea pe pământul 
înghețat. Zăcea nemișcat, cu faţa în jos. Nu m-a auzit până ce, efectiv, nu am 
pășit peste el. Portofoliul de lângă el, din iarbă, mi-a dat de înţeles că era unul 
dintre mulţii studenţi care îl acostau pe Gustav, implorându-i ajutorul. Restul, 
mai buni, îi scriau o scrisoare şi-i cereau o întâlnire. Ajungeau bine îngrijiţi şi la 
timp, iar Gustav, invariabil, era blând cu ei, chiar dacă majoritatea erau foarte 
nepricepuţi. Pantalonii băiatului erau cu trei numere mai mari, susținuți de o 
pereche de bretele croşetate manual. Avea manșetele descheiate, iar mânecile 
murdare îi cădeau în jurul încheieturilor. Era cel mai prost îmbrăcat artist pe 
care îl văzusem din ziua în care l-am cunoscut pe Gustav. 

Mi-a auzit pașii și s-a răsucit să mă privească. Am dat peste o faţă obișnuită, 


cu un nas cârn, păr ciufulit şi nişte urechi absurd de mari. Era foarte tânăr. 


— Nu este acasă, a spus el. Am sunat acum jumătate de oră. 

Era foarte ciudat pentru Gustav, ale cărui obiceiuri erau extrem de precise şi 
care niciodată nu lua prânzul. M-am întrebat dacă nu cumva era bolnav. Sau 
poate că nu răspundea la ușă în încercarea de a-l evita pe băiat, care se uita la 
mine de parcă ar fi aşteptat să mă aşez în iarbă lângă el. 

— Am o cheie, i-am răspuns eu. 

— Sunteţi soția lui? m-a întrebat, iar eu am tresărit. 

— Nu. 

S-a rostogolit pe cealaltă parte şi şi-a sprijinit capul în mână. 

— Sunteţi iubita lui? 

— Ce întrebare! 

— Bănuiesc că e un da, a spus și a ridicat din umeri. 

— Cum te cheamă? 

M-am gândit că ar fi mai bine să mă debarasez de el. Gustav nu ar răni 
niciodată pe nimeni intenţionat, mai ales un artist începător, dar eu nu aveam 
atâtea scrupule. 

— Egon Schiele. 

— Astea sunt desenele tale? Te deranjează dacă mă uit? 

— Daţi-i drumul, m-a îndemnat el. Dar chiar dacă nu vă plac, eu nu plec 
până nu vine Klimt. 

Am ridicat portofoliul din iarbă şi m-am dus cu el pe scările din faţă. Egon 
Schiele m-a urmat şi s-a aşezat lângă mine. Am deschis portofoliul. 

Am putut să-mi dau seama imediat că era un desenator excepţional. Nu se 
vedea nicio linie nelalocul ei. Le lipseau doar o scânteie de interes sau de viaţă 
care să le ridice la rangul de artă. 

— Eşti la Academia de Arte Frumoase? l-am întrebat, iar el a încuviinţat din 
cap. 

— Ne pun să facem exerciţiile astea ridicole. Ştiţi despre ce vorbesc, profil 
orientat spre stânga, profil orientat spre dreapta, bustul lui Voltaire. Dar mai 
spre final sunt câteva făcute după gustul meu. 

Desenele făcute după gustul lui înfățișau o fetiţă şi erau cum nu mai văzusem 


vreodată. Ea era goală, într-un fel care se deosebea complet de nudurile lui 


Gustav. Tânărul nu a urmat nicio metodă obișnuită, cum făceau ceilalți, să 
atenueze unghiurile, să scoată oasele în evidenţă sau să accentueze ciudat de 
mult grupele de mușchi. În primul desen îşi ţinea mâinile împreunate în față, 
lăsându-și toată greutatea pe un singur şold. În următorul îşi ţine mâinile în 
şolduri. Avea o privire prozaică. 

— Sora mea, Gertie. 

Unele desene erau colorate în cretă. Mă cutremuram când le priveam. Erau 
hidoase, dezgustătoare. Sora lui părea bolnavă şi malformată. Oare o ura de o 
desenase așa? Mai mult ca oricând îmi doream să plece, dar petrecusem 
suficient timp în preajma artiştilor ca să recunosc un geniu, iar acest băiat 
deșirat îl avea. Am oftat. 

— Nu-ţi este foame? 

L-am lăsat să intre şi i-am pregătit un sendviş cu şuncă. L-a mâncat cu o 
poftă de lup. Mi-a spus că se născuse în Tulln, că tatăl lui murise cu doi ani în 
urmă, că nu-i plăcea de unchiul care acum îi era turore şi că nu avea de gând să 
se însoare niciodată, că voia să locuiască cu sora lui până murea. După ce a 
mâncat, a umblat ușor prin atelier de parcă ar fi fost un altar. Sculpturi 
africane, măşti din teatrul Nō, armuri japoneze — Gustav strânsese tot felul de 
obiecte de artă, pe care le împrăştiase prin atelier. Schiele studia totul cu mare 
atenţie. A atins pânzele pe jumătate terminate, care se aflau în mijlocul camerei 
de parcă ar fi fost piciorul Fecioarei. 

Când s-a întors, Gustav a explicat că i se făcuse poftă de cârnăciori cu muștar, 
aşa că a trebuit să şi-o satisfacă. În locul unei regăsiri sentimentale după atârea 
săptămâni, am discutat despre cârnaţi şi i l-am prezentat pe băiat. Gustav a 
părut uşor enervat de prezenţa neașteptată, dar a luat portofoliul oferit şi s-a 
aşezat pe canapea. L-am urmărit cum a răsfoit desenele și, cunoscându-l prea 
bine, am zărit surpriza şi bucuria descoperirii pe faţa lui. Băiatul, fără să ştie 
prea multe, s-a foit, prefăcându-se că studiază o carte cu desene japoneze, 
gravate în lemn. La fiecare câteva secunde, arunca pe furiș o privire la expresia 
lui Gustav. 

Dar Gustav încă nu spunea nimic. Doar continua să se uite. Se uita la 


ultimul desen cu Gertie și părea că refuză să se desprindă de el. Băiatului îi 


dispăruse cu totul aerul nepăsător şi relaxat. Acum își rodea degetul mare. 

— Scuteşte-l de chin, Gustav, i-am spus într-un final. E în agonie, nu vezi... 

— Credeţi că am talent? a întrebat băiatul. 

Lui Gustav i-a luat ceva să răspundă, era cu mintea departe, într-o 
conversaţie amplă cu desenul băiatului. A urmat o pauză sufocantă. Apoi a 
izbucnit în hohote. 

— Da! a ţipat el. Cu duiumul! 

Îngrijorarea a părăsit chipul băiatului şi aproape că a zâmbit. Gustav l-a bătut 
pe spate şi mai că nu l-a dărâmat. Apoi au discutat despre artă. Gustav l-a 
întrebat despre cursuri, ce exerciţii făceau, ce profesori avea. Când şi-a dat 
seama cât de sărac era, i-a cumpărat două desene și l-a invitat la cină seara 
următoare. 

Într-un final, a plecat, iar eu şi Gustav am rămas singuri. 

— Vezi că a venit iarna cât ai fost plecată, a spus Gustav. 

— Ar fi venit oricum. 

Nu mă simţeam deloc emoţionată. M-am învârtit prin cameră, uitându-mă 
la pânzele la care lucra, la fel cum făcuse și băiatul. Arătau cam la fel când am 
plecat. 

— Lucrez la ceva nou. Îmi mănâncă o grămadă de timp să fac schițele 
pregătitoare. 

Mi-a arătat un desen cu doi îndrăgostiţi îmbrăţișaţi. 

Tema nu era una nouă; se regăsea și în Friza Beethoven, pe care o făcuse 
pentru o expoziţie a Secesiunii din 1902. Se numea Heres a Kiss to the Whole 
World! Făcuse o schiţă asemănătoare pentru friza în mozaic de la Casa Stoclet, 
pe care o numise Împlinire. Dar nu-şi pusese niciodată ideea în aplicare într-o 
pictură în ulei. Nu dezvăluise niciodată această imagine singular, ci doar într-o 
serie cu mai multe. 

— Cred că ideea o să meargă de la sine, nu? E atât de simplă şi, totuși, atât de 
încărcată de simboluri şi emoție. 

— Ca o icoană bizantină, am spus eu. 

Folosea din plin frunze aurii și tot soiul de tipare. Şi toate se îngemănau 


perfect. 


La nivel de compoziţie, exista o problemă destul de delicată. În Friza 
Beethoven personajele fuseseră lăsate nud, trupul bărbatului acoperindu-l și 
eclipsându-l complet pe cel al femeii. Asta nu ar fi mers, însă, şi în pictură. 
Măcar faţa femeii ar trebui să se vadă. Poate ar fi mai bine să-i picteze din 
profil. Niciunul dintre desenele lui de până acum nu ar fi mers cu adevărat. Mi 
le-a arătat, dar le-am respins rând pe rând. Şi-a scos caietul de schiţe și ne-am 
aplecat amândoi deasupra paginii în timp ce îşi mâzgălea ideile. Am încercat 
câteva poziţii posibile, ca nişte actori care se blochează pe scenă. 

— Suzanne este un model bun, dar nu înţelege ce vreau eu să fac. Și tipul ei 
de corp este total nepotrivit pentru asta. Am nevoie de altcineva. 

— Ce spui de Lise? 

— Ai face-o tu? 

Credeam că glumea. Nu mai pozasem de când îmi făcuse portretul. Și deja 
aveam o ocupaţie şi o mulțime de alte lucruri de rezolvat. 

— Şi cine o să fie în rolul bărbatului? Tu? 

— Nu am nevoie de un model bărbat. El nu este important. 

Gustav ura să se deseneze pe el însuși. De fapt, în cariera lui artistică de 
treizeci de ani, s-a pictat o singură dată: Teatrul Globe, una dintre picturile de 
la Teatrul Naţional din Viena. Singurul motiv pentru care s-a pictat pe el 
însuși a fost fiindcă avea nevoie de un model masculin și nu-și permitea să 
angajeze unul, iar pe Ernst, Georg şi Franz Matsch îi pictase deja. Şi-a acoperit 
faţa cu un enorm guler încreţit elisabetan și o umbră bine plasată. De atunci s- 
a asigurat să nu mai fie niciodată nevoie de fața sau silueta lui într-o pictură. L- 
a ajutat și faptul că, îndepărtându-se de pictura istorică, a înfățișat bărbaţi în 
operele lui din ce în ce mai puţin. 

Poate pentru că îi era ruşine cu imperfecţiunile lui fizice. Era scund, mai 
scund decât mine, deși niciunul dintre noi nu a adus niciodată asta în discuţie. 
Doar exerciţiile riguroase şi plimbările zilnice, lungi îl împiedicau să se îngrașe. 
Chelise aproape de tot. Poate din vanitate refuza să-și facă autoportretul, ori 
opusul ei. Uneori sunt atât de greu de deosebit. Nu sunt interesat să mă pictez 
pe mine, răspundea dacă un jurnalist îi punea o întrebare în legătură cu asta. 


De ce ar vrea cineva să se uite la o pictură cu mine? Pe mine mă interesează alți 


oameni. În special femeile. Îi displăceau complet interviurile şi rar dădea câte 
unul. Dacă vreţi să aflaţi lucruri despre mine şi ce-mi doresc, uitaţi-vă la 
picturile mele, le spunea el. 

L-am luat pe Egon Schiele la Cabaret Fledermaus, care fusese conceput de 
Atelierele Vieneze şi proiectat ca un fel de club pentru avangarda vieneză. Se 
deschisese în urmă cu abia câteva săptămâni și era aproape imposibil să obţii o 
masă, dar Gustav avea deja o rezervare fermă. 

Cabaretul lui Josef Hoffmann era o operă de artă. Pereţii de lângă tejghea 
erau acoperiţi cu plăci de ceramică ornate individual, în tot felul de culori 
strălucitoare; unii spuneau că arătau de parcă ar fi fost lucrate de un bolnav 
psihic. Plăcile intrau nebunește în contrast cu cele în alb și negru de pe jos. 
Aceiași critici cărora nu le-au plăcut plăcile spuneau și că, per total, era cea mai 
elegantă toaletă din lume; dar apoi, la acea vreme, încă existau mulți oameni în 
Viena care rămăseseră agăţaţi de draperiile grele ale şcolii de desen. Alții erau 
scandalizaţi că mâncarea se servea pe mese albe, fără faţă de masă. Lui 
Hoffmann îi plăceau la nebunie scandalul şi notorietatea; era minunat pentru 
afacere. 

Îmi era greu să spun la ce se gândea Egon Schiele. Când a intrat pe ușă, cu 
jumătate de oră mai târziu şi părul încă ud după baie, deși afară bătea un vânt 
tăios, s-a oprit şi s-a uitat o clipă în jur, apoi, reperându-ne, s-a îndreptat spre 
noi. Vorbea puţin, dar bea pahar după pahar de gin în timp ce trupa îşi cânta 
ultimele melodii cunoscute. Părea că toți pe care îi cunoșteam se aflau acolo în 
acea noapte: August și Serena Lederer, Fritz Waerndorfer, Berta, Moll, Moser, 
Alfred Roller, Hoffmann; iar Gustav a avut grijă să-l prezinte tuturor ca pe 
noul său discipol. Când a aflat că Gustav a cumpărat două tablouri de-ale lui, 
Moll a încercat să-l facă pe băiat să semneze pentru Galeria Miethke fără să 
arunce măcar o privire pe desenele lui. Băiatul i-a spus că o să se gândească. 
Moll l-a convins să vină a doua zi la galerie cu portofoliul. Mă frapa faptul că 
băiatul nu era la fel de recunoscător sau dornic așa cum oricine altcineva ar fi 
fost. Părea că ştia deja că puterea era de partea lui, chiar dacă nu era decât un 
biet student la desen. Să-l văd pe Moll, gras și împlinit în costumul lui scump, 


lingușindu-l pe băiatul cu geaca murdară mi se părea aproape amuzant. 


Berta l-a studiat și ea şi i se părea arogant. A pus pariu cu Hoffmann pe un 
set de linguriţe că avea să dispară din lumea noastră în cel mult șase luni. 
Moser a vorbit cu el despre desenarea unor cărți poștale în cadrul Atelierelor 
Vieneze şi părea interesat de idee. Am mâncat supă de dovleac și clapon prăjit 
cu trufe. Când am ajuns la mere înmuiate în coniac, cu cremă de îngheţată, 
Gustav l-a întrebat ce părere avea despre toate astea. 

— O decadenţă absolută, a spus Schiele. 

Nu puteam să mă hotărăsc dacă era un compliment sau nu. 

— Ei bine, aşa e Viena pentru tine, i-a răspuns Gustav cu bucurie. Nu suntem 
puritani, a continuat şi mi-a făcut cu ochiul. Sau cel puţin nu majoritatea 
dintre noi. 

— Luteranii nu sunt puritani și tu știi asta, am intervenit eu. 

— Bineînţeles că nu. Aminteşte-mi de biserica copilăriei tale, acea minunată 
cutie goală. 

— Lui Hoffmann i-ar fi plăcut la nebunie. Gândește-te puţin, poate ar trebui 
să proiecteze o biserică. 

— Casa Stoclet este biserica lui, a spus Gustav. Şi o să coste mai mulți bani 
decât a avut vreodată o biserică, cel puţin. 

— Nu sunt sigur că sunt făcut pentru asta, a comentat Schiele. Poate m-aș 
descurca mai bine pe undeva la ţară, într-o căsuţă, cu mai mult timp şi spaţiu. 
— Nu fi idiot! l-a repezit Gustav. Toți care te pot ajuta sunt aici. Vreau să-ţi 
dau ceva de lucru pentru prezentarea pe care o s-o avem la anul. Să faci tot ce- 

ţi place. Numai să nu dispari acum că te-am găsit în sfârșit. 

Ce băiat, ce tânăr, ce artist fără experienţă ar putea să reziste în fața șarmului 
şi a laudelor lui Gustav? Schiele a roşit cu nasul în băutura lui și a promis că o 
să lucreze din greu în următoarele şase luni ca să adune câteva lucrări pentru 
prezentare. 

— M-am tot gândit, am spus eu. La rochiile reformatoare. Nu se vând atât de 
bine pe cât ar trebui. Ce-ai zice dacă le-ar face schița un artist cunoscut? Nu 
crezi că s-ar cumpăra mai bine? 

— Depinde de artist, a răspuns Gustav. Prietenul nostru de aici s-ar putea să 


facă nişte lucruri cu adevărat senzaţionale, pe care orice doamnă din Viena ar 


vrea să le cumpere. 

— Nu-mi plac hainele, ne-a tăiat-o Schiele. Nu-mi place să mă uit la ele, nu- 
mi place să le desenez. Doar atunci când cineva se dezbracă de haine devine 
totul mai interesant. 

— Bine spus! a râs Gustav. 

— Ai putea schiţa modelele şi am hotărî împreună ce materiale să folosim. Ar 
putea fi făcute la salon și să le poarte un manechin. Și să facem o prezentare. 

— Ar trebui să le faci pentru tine, a comentat Gustav. 

— Încerci cumva să mă convingi să fiu eu modelul? De ce nu Elisabeth? 

Era modelul casei. 

— Le-ar face reclamă mult mai bine decât mine. 

— Nu-i adevărat. O creatoare de modă care-și poartă propriile creaţii este 
întotdeauna cel mai bun model, m-a contrazis Gustav. 

— Creaţiile tale, i-am răspuns. 

— Creaţiile noastre, mi-a răspuns. 

După cină, rezidentul companiei de teatru a jucat o satiră despre 
evenimentele politice de la acea vreme. Apoi, o femeie cu o voce de alto, o 
voce puternică, întunecată aş spune, a cântat nişte cântece triste până la 
închidere, când Egon Schiele s-a împleticit beat până în atelierul lui, unde a 
stat treaz toată noaptea şi a desenat din memorie scene din acea seară. 

După ce îl convinsesem pe Gustav să se picteze pe el în noul tablou cu cei 
doi îmbrăţișaţi, şi-a petrecut următoarele săptămâni încercând să scape de ideea 
asta. Insista că nu se poate desena pe el însuși. 

— Ai oglinzi, l-am încurajat eu. O mulţime de artişti se folosesc de oglinzi. 
Sau aș putea să te fotografiez. Sau cineva ar putea să ne fotografieze pe 
amândoi, după care ai putea urmări fotografia. 

— Nu, a refuzat el. 

— Atunci, nici eu n-o s-o fac. 

S-a îmbufnat. A spus că o s-o aducă pe Anna, noul lui model preferat. Mi-a 
povestit cât de minunată era, cât de ascultătoare. 

— Bine, am încuviinţat eu. Din partea mea e în regulă dacă nu vrei s-o fac eu. 


Chiar tu mi-ai cerut asta, îţi aminteşti? 


Dar după o săptămână sau cam așa a cedat. 

— Doar pentru tine, draga mea prostuţă. 

Aşa îmi spunea mai mereu, draga mea prostuţă. 

— Doar pentru tine o să mă supun la o așa tortură. 

Am lucrat împreună la stabilirea poziţiei. Nu puteam să stăm amândoi 
fiindcă eu eram mai înaltă. M-a pus să îngenunchez în profil, apoi mi-a întors 
capul să-l privesc pe el. Mi-am înclinat bărbia cât am putut și mi-am adus 
mâinile spre faţă. Am închis ochii. Câteva zile a făcut mai multe schiţe bune cu 
mine așa, până am devenit nerăbdătoare și i-am amintit de promisiune. 

— Încă un minut, m-a rugat el, doar să văd cum arată. 

L-am auzit cum a potrivit oglinzile, una sprijinită de peretele din spatele meu 
şi una de şevalet. Apoi am simţit o mână pe ceafă și una pe bărbie. l-am simţit 
buzele pe obraz. Pune-ţi mâna peste a mea, a spus în timp ce-mi trăgea rochia 
în jos de pe umeri. Am deschis ochii și am aruncat o privire în oglindă. M-am 
simţit bizar de impersonală, de parcă m-aș fi uitat la doi străini care se seduceau 
unul pe altul într-un parc. Cu greu m-am recunoscut pe mine în oglindă. Era 
o poziţie calculată, o copie a iubirii. Gustav nu se gândise deloc la iubire când 
lucrase la pictură. Se gândise la spaţiu şi la greutate, la mii de elemente de 
compoziţie atât de familiare pentru el, încât acum doar înregistra ce era bine și 
ce nu. 

— De ce ai vrut să pozez eu? l-am întrebat într-o zi. 

— Pentru că ţi se potriveşte perfect, a ridicat el din umeri. 

— Dar de ce? am insistat. 

— Am vrut ceva adevărat, s-a gândit el câteva clipe. Nici perfect, nici prea 
experimentat. 

— Mulţumesc. Ai vrut pe cineva lipsit de graţie, mai greu de cap şi toate 
modelele tale erau de departe prea frumoase și perfecte ca să pozeze. 

A mototolit o bucată de hârtie de desen şi a aruncat-o spre mine. A plutit 
uşor până să cadă ceva mai departe de locul în care stăteam în genunchi, 
gândindu-mă să-mi masez junghiul îngrozitor care mi se pusese la gât. 

— Nu fi capricioasă! Ştii exact la ce mă refer. 


Și ştiam. 


În general, Gustav lucra foarte încet; unele picturi d-ale lui au durat cinci ani 
până să le termine, dar asta a mers destul de repede, pentru că voia s-o expună 
la Prezentările de Artă de la Viena, alături de portretul lui Adele Bloch-Bauer. 
Erau pereche, spunea el, datorită auriului, datorită formelor, datorită 
rădăcinilor lor bizantine. Cu toate astea, nu m-am putut abţine să nu mă 
gândesc dacă lucra mai repede fiindcă pictura însemna ceva mai mult pentru el 
decât celelalte, fiindcă avea o însemnătate personală. Nu m-a lăsat să o văd, 
bineînțeles. Mi-a spus că trebuia să am răbdare până în seara deschiderii, la 
prezentarea de artă, ca restul lumii. Am așteptat cu nerăbdare ziua când 
puteam să văd ce făcuse cu noi, şi nu doar din sesiunile astea ciudate de pozat, 


ci din toți anii de dinainte. 
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Kammer am Attersee 

4 aprilie 1945 

Pentru prima dată într-o săptămână, nu plouă când mă trezesc. Eu şi Helene 
ne hotărâm să împachetăm de picnic şi să mergem la Schloss Kammer din 
vecinătate. Schloss Kammer este un conac cu acoperiş roşu, cu pereţii tencuiți 
cu stuc, situat între dealurile de mai sus de oraș şi înconjurat de copaci și 
grădini atent îngrijite. Eu şi Gustav obișnuiam să mergem acolo tot timpul, să 
picteze sau să facă schițe. Dacă aveam noroc ca turiştii să nu se apropie, ne 
puteam preface că eram proprietarii conacului, inspectându-ne grădinile, 
admirând peisajul, pierzând vremea pe pământurile noastre. Gustav era de 
părere că oamenii și lumea înconjurătoare erau amândouă infinit de 
fascinante, dar că nu aparţineau aceleiași pânze, așa că atunci când turiștii se 
nimereau prin peajmă, de obicei se întorceau și plecau acasă. Nimeni nu va fi 
acolo astăzi, sunt sigură. Eu şi Helene vom fi stăpânele castelului. Deşi în zilele 
de vară eu şi Gustav nu trebuia să ne luptăm, așa cum o făceam acum, cu 
noroiul. 

Helene aruncă la grămadă nişte sendvișuri cu pâine şi brânză, ne punem 
nişte cizme zdravene şi pornim. Copacii noştri au început să scoată timid 
primii muguri verde-deschis. Efectul este tulburător, ca şi cum copacul gol se 
mişcase încet în timp ce era fotografiat. În aer se simţea miros de bălegar şi 
iarbă proaspătă. Au ieşit și râmele şi mă străduiesc să nu calc pe niciuna. 

Nu ne întâlnim cu nimeni pe drum și dintr-odată îmi dau seama că este 


duminică. Suntem singurele care nu s-au dus la biserică să se roage pentru 


victorie. 

După vreun kilometru și jumătate, o luăm pe cărarea care urca pe deal, până 
la castel. Este puţin alunecoasă şi mă bucur că am luat bastonul din stejar pe 
care l-am găsit în seră. Acum nu trebuie decât să fiu atentă la melci. Nu mă 
mustră faptul că-i omor, doar că nu suport să-i simt pe talpă după ce îi calc. 
Văd nişte pe crengi jos, de-a lungul drumului, şi porţiuni cu zăpada care a 
refuzat să se topească. După câteva minute, mă întorc să admir priveliștea 
panoramică a munţilor, care înconjoară lacul Attersee ca o capcană cu fălci. 
Norii apasă vârfurile ascuţite, acum netezite şi albe de zăpadă. Când se va topi, 
într-o lună sau două, pajiștile vor fi acoperite de o avalanșă de crini şi genţianc, 
de brumărele și flori papucul doamnei. 

Când am intrat pe aleea cu copaci, care ducea spre intrare, m-a trecut un 
fior, deşi eram încinsă de la atâta urcat. Rândurile de copaci de pe fiecare parte 
a cărării creează un exerciţiu geometric de perspectivă, încadrând stucul, sticla 
şi ţiglele roşii ca printr-un vizor. Cu fiecare pas descopăr o nouă imagine. 
Acesta era unul dintre unghiurile preferate ale lui Gustav. A pictat castelul de 
mai multe ori din acest punct avantajos și nu pot să mă aflu aici fără să-mi 
amintesc picturile lui. Copacii reali nu sunt nici pe departe la fel de 
amenințători ca cei pictaţi. Sunt fusiformi şi au nevoie să mai fie tăiaţi. Acum 
nu locuieşte nimeni la castel. A fost construit pentru un prinţ în secolul al 
XVIII-lea, iar urmaşii lui înfruntă acum un război în Madagascar. Cândva 
castelul era de un alb spre crem imaculat, deşi adesea Gustav îl picta într-un 
galben-auriu. Acum, în loc să strălucească și să te îmbie ca prin minune, era 
trist şi banal, brăzdat de mizerie şi cu ferestrele închise. 

Găsim un loc pe pajiştea plină de noroi. Iarba este galbenă şi încâlcită. 
Helene, încă şi mai îndemânatică, întinde prelata de pânză pe care a adus-o. 

— Aș fi vrut să am coupc-ul. Drumurile sunt pustii. Am fi putut ușor să 
prindem viteză maximă. Nu ar fi trebuit să frânăm niciodată. 

— Şi ce am putea face pentru benzină? întreabă Helene. Chiar dacă mașina 
nu ar fi revendicată? 


— Detalii, detalii... 


— Ne-am fi blocat şi nu am fi găsit pe nimeni care să ne împingă. Maşina aia 
cântărește cam cât, două tone? Nu am fi reușit niciodată noi singure. 

Asta este diferenţa între mine şi Helene. Ea pare mulţumită de ce îi oferă 
zilele, în vreme ce eu mereu îmi doresc altceva, ceva ce nu pot avea, ceva care 
nu are nicio importanţă că lipseşte. Ea nu-și aminteşte de tatăl ei, dar seamănă 
cu el, sau cu imaginea pe care cred eu că ar fi putut s-o aibă dacă ar fi apucat 
cincizeci de ani. Are o expresie încordată, iar părul grizonant îi alunecă afară 
din coadă. O iau de mână și-i simt fierbinţeala, forţa. 

Ne aşezăm în liniște și, pentru câteva clipe, contemplăm mica noastră vale. 
Pe pajişte rătăcesc două capre, adulmecând pământul în căutare de iarbă 
proaspătă. Pe partea cealaltă de lac, în Unterach, biserica își deschide porţile 
după slujbă şi se aud clopotele bătând. Cântecul este din Stuttgart de Christian 
Friedrich Witt. De aici, casele par nişte bomboane în nuanţe pastelate. Toate, 
lacul, cerul, aerul, sunt într-un ton de gri-albăstrui. Dacă aș fi pictor, aș folosi 
albastru de Prusia, alb de titan, chihlimbar ars. Spre deosebire de Gustav, aș 
picta întregul cer enorm, cu norii lui îndepărtați, de gheaţă, şi cu cei de mai 
jos, mai mari, care aproape că-i acoperă pe primii. Aş picta reflexia cerului şi a 
norilor în apă. Și aş include și oameni în picturile mele. S-ar afla şi o barcă pe 
lac, sau chiar mai multe. Fetiţe care s-ar scălda la mal și familii care s-ar plimba 
prin oraș, îmbrăcate în cele mai bune haine de duminică. Lacul nu i-ar eclipsa 
pe oameni în atenţia privitorului, iar oamenii nu ar distorsiona perfecțiunea 
înghețată a cerului cu pantofii lor uzaţi și feţele bronzate. 

— Îşi aminteşti barca cu motor? o aud pe Helene. Unchiul Gust era atât de 
mândru de ea. Prima barcă cu motor din toată Austria! 

— Îmi amintesc când aproape că a dat cu ea peste mama lui Heitzmann. Sau 
când a rămas fără combustibil pe lângă St. Wolfgang și a trebuit s-o lase acolo 
şi să înoate până acasă. 

— Cum ai adus-o înapoi? întreabă Helene, deşi știe povestea foarte bine. 

— Am vâslit cu el până acolo. Chiar în ziua aia, dimineaţa devreme, îmi 
spusese că ar trebui să ne descotorosim de barca cu vâsle, că era demodată și 
ocupa prea mult spaţiu în debarcader. Dar după aceea nu a mai spus un cuvânt 


despre asta. 


Helene scoate sendvişurile, nişte mere şi câteva pătrăţele de ciocolată 
înfășurate în folie. Dumnezeu ştie unde le avea ascunse. În timp ce mâncăm, 
îmi tot cere să-i mai spun poveşti despre Gustav, despre mama ei, despre Ernst 


şi, ca să-i fac pe plac, am vorbit şi am tot vorbit până ce a trecut după-amiaza. 


Sărutul, 1907 


Singur în atelier, Gustav stă în faţa noii picturi. După lunga plimbare de dimineaţă, a ajuns înapoi 
cu respirația tăiată, plin de speranţe. Astăzi este ziua când începe cu adevărat. Are modelul, pânza este 
pregătită, a desenat în tuse groase siluetele, este gata să înceapă. Dar încă nu poate. De mai bine de o 
oră, se uită la ea, dar fără nicio intenţie să apropie pensula de pânză, mai mult decât la început, când a 
ajuns. 

Umblă prin cameră, deschide, apoi închide fereastra. Ta una dintre pisici şi o mângâie pe burtă până 
începe să miorlăie şi-l zgârie pe față. Își face o ceașcă de cafea, pe care o bea în fata pânzei, încercând 
să-și dea seama de ce îi vine atât de greu. O pictură este ca un joc de șah; trebuie să-ți calculezi mutările. 
Când a părăsit atelierul cu o noapte înainte, credea că ştie cum să înceapă atacul, dar în acea noapte, la 
un moment dat, ceva se schimbase în el. 

Nu este mai diferită decât alte picturi pe care le-am făcut, se gândeşte el. Chiar dacă o pictură 
alegorică despre dragoste este cea mai mare îngâmfare dintre toate. Ce naiba ştiu eu despre dragoste? În 
comparaţie cu asta, o pictură alegorică despre medicină sau filozofie este un angajament modest. 

Și iată-i, întunecaţi, în nuanțe de gri, cu siluetele în creion, așteptând să fie aduşi la viaţă de vopsea. 
În stânga, un bărbat. Nu el. Nu a luat niciodată în serios ideea de a face din acel bărbat propriul 
portret, bineînţeles. A spus asta doar ca să o împace pe Emilie, care, în legătură cu asta, era bizară şi 
absurdă. Ar trebui să ştie că el niciodată nu şi-ar face autoportretul, pentru nimeni, nici măcar pentru 
ea. 

Iar în partea dreaptă, această fată. Cine e? 

Ei bine, este Emilie, desigur. Puțin mai subțire, puțin mai stilizată, dar, în mod cert, Emilie. Are gura 
lui Emilie, părul lui Emilie şi mâinile lui Emilie. Și asta e o problemă, îşi dă el seama. Dacă vreţi să 
aflați lucruri despre mine şi ce-mi doresc, uitați-vă la picturile mele, spunea el mereu. Stie că dacă 
pictează o sosie a lui Emilie Floge, îmbrățisându-se cu un bărbat în mantie, chiar dacă bărbatul este de 
nedesluşit, toți îşi vor da seama. Se vor auzi tot felul de bârfe şi speculații. Și el îi ceruse să fie modelul lui 
pentru tablou fix cu acele concluzii în minte. Vrea să exprime ceva, să facă o declarație. A simţit cum în 


ultima vreme se îndepărtase, atât de ocupată cu munca ei, cu călătoria. Vrea să o aducă din nou lângă 


el. Dar acum că e aici, cu pictura, îşi dă seama că nu poate s-o facă. Nu se poate să fie Emilie, nu, cel 
puțin, nu într-un mod atât de evident. 

Îi ia câteva ore să-i modifice crochiul. Forma fetei ei s-a schimbat. Mâinile îi apartin altei femei. 
Emilie va fi dezamăgită, se gândește el. De când aştepta să-i fac un portret mulțumitor? Chicoteşte puţin 
întristat. Aproape dintotdeauna. Niciodată nu a înţeles cu adevărat de ce nu i-a plăcut portretul ei. Ce 
însemnau toate tâmpeniile alea despre el, cum că n-ar şti cine e ea cu adevărat? O cunoaşte mai bine 
decât oricine, mai bine decât Helene, mai bine decât Pauline, mai bine decât mama ei. Se hotărăşte să 
nu-i spună deocamdată. Când îl întreabă cum merge treaba, el poate să-i spună că a trebuit să modifice 
puțin desenul. De atât va avea nevoie să audă ca să înțeleagă. Asta-i motivul pentru care e singura 
persoană în preajma căreia se simte cu totul şi cu totul confortabil: nu trebuie să vorbească foarte mult şi 
nici să elaboreze discursuri interminabile ca să se justifice. Încearcă să nu se gândească la expresia de pe 
fata ei atunci când va vedea pictura terminată. 

Motivele artistice sau cele personale îl împing să modifice pictura într-o formă mai puțin specifică, 
mai universală? Este greu să fii atât de conştient de sine. Este greu să te uiţi de atât de aproape la 
propriul psihic. Tot ce ştie este că, atunci când se gândeşte la acea fată ca la o imagine a lui Emilie, nu 
poate să ridice o pensulă. Este paralizat. Când se gândeşte că ea este doar o fată, o oarecare fată, poate 
să-şi amestece vopselele şi să întindă un strat de chihlimbar ars, apoi să înceapă să construiască pictura 
în ocru şi siena crudă. Și este o diferență între a-și ieşi complet din minți şi a fi, cel puţin în orele când 


lucrează, liniştit. 
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Gustav a desenat cincizeci de modele de rochii. Unele erau prea fanteziste ca 
să fie create, iar altele trebuiau să fie modificate în vederea costului, a trăiniciei 
sau a caracterului practic. Am purtat discuţii lungi despre materiale şi 
ornamente, iar el mi-a descris cum voia să arate fiecare, ce fel de impresie voia 
să lase fiecare, cum să se aşeze pe corp. În cele din urmă, am redus numărul la 
treizeci şi două de modele. Am transformat desenele lui în tipare, pe care le-am 
adus la salon să le creez după măsurile mele. Mai întâi am început pe muselină, 
ca să mă asigur că am transpus ideile corect şi că se potrivesc după cum au fost 
concepute. Apoi, după ce au fost drapate şi prinse în ace cât de cât, am scos 
materialele scumpe pe care Gustav cheltuise o mică avere. Era ciudat şi puţin 
stânjenitor să am atâtea haine în lucru doar pentru mine; m-am simţit ca 
împărăteasa Elisabeta. 

Când rochiile au fost gata, eu şi Gustav ne-am întâlnit la atelier pentru o 
şedinţă foto. Le-am agăţat pe toate în hol, ceea ce părea destul de bizar fiindcă 
arăta ca o cameră de recuzită de la Operă, cu toate acele haine înghesuite pe 
gravuri şi sculpturi. Am făcut fotografii în grădină, intrând mereu înăuntru să 
mă schimb în următoare ţinută. 

Prima oară am pozat într-o rochie dreaptă, strâmtă, de zi, cu un imprimeu 
de carnaval, din trei straturi şi cu mâneci-clopot largi. 

— Întoarce-te şi uită-te spre uşă, mi-a spus el. Gândeşte-te la o tartă cu 
marțipan. 

— Nu vorbi despre mâncare. Vreau să mai încap în rochiile astea când le 


terminăm de fotografiat. Spune-mi cum merge cu tabloul cu îmbrăţișarea. 


— Frustrant, a mărturisit el în timp ce eu stăteam nemișcată pentru 
interminabila prezentare. 

— Există cuvântul ăsta? 

— Ţi-ai mişcat gura. Acum o să iasă în ceaţă. 

— Ar putea fi un efect drăguţ. 

— Ţii morţiş să continui să vorbeşti, m-a acuzat el. Taci din gură şi lasă-mă să 
mă plâng despre cât de rău mă descurc cu tabloul. 

Mi-a spus că cele două portrete încă nu arătau bine, dar că se hotărâse să le 
picteze aşa cum erau. Mi-a povestit că fundalul era mult prea aglomerat şi că a 
trebuit să-l mai curețe și s-a plâns câte ore de muncă l-a costat asta. Că preţul 
foițelor de aur era ridicol de mare. L-am ascultat în timp ce pozam într-o 
rochie de petrecere dintr-un jerseu de lână roz-pal, cu mâneci din şifon alb. 
Apoi am pozat într-o rochie neagră de seară, cu un guler alb-negru, ca tabla de 
şah, în vreme ce el îmi povestea despre un nou artist descoperit la Atelierele 
Vieneze, un tânăr pe nume Oskar Kokoschka. 

— Este bine pregătit la desen, un student la Şcoala de Arte și Meserii. Nu unul 
despre care ţi-ai da seama doar uitându-te la lucrările lui. Este un sălbatic, dar 
promiţător. 

— Mai sălbatic decât Schiele? Mai promiţător? 

— Greu de spus. Cel puţin la fel de nebun, dar într-un mod diferit. 

— Şi când îl întâlnesc pe ultimul geniu descoperit? 

— În curând. Întoarce-ţi capul puţin mai la stânga. Ar trebui să dăm o 
petrecere în cinstea lui. 

Ceea ce voia să spună era că ar trebui să dăm o petrecere la mine, el fiind 
gazda principală. Dar eram obișnuită cu asta. 

— Bine. Doar anunţă-mă cu câteva zile înainte. 

M-am dus înăuntru şi m-am schimbat într-o rochie de vară, cu platcă în 
model alb-negru din triunghiuri, care părea luat direct din friza Casei Stoclet. 

Fotografiile au apărut în Journal of Arts and Crafis. Râd în poze, iar în 
majoritatea am părul prins sus, așa că decolteul meu este la vedere. De obicei, 
Gustav mă lua din profil, care întotdeauna a fost cel mai bun unghi al meu. 


Purtam lanţul pe care mi-l dăruise Gustav. Deşi Gustav se află în afara 


cadrului, el este peste tot în fotografii, în haine şi în zâmbetul meu. Dacă le-ai 
ridica în aer, i s-ar vedea reflexia oglindită în irisul ochilor mei. 

Sărutul a fost expus la Expoziţia de Artă din Viena, în anul 1908. Au fost 
prezenţi toţi foştii membri ai Secesiunii, care nu mai avuseseră nicio prezentare 
de când au părăsit grupul, cu trei ani în urmă. Primăria le-a împrumutat un 
teren viran unde urma să fie construită o sală de concerte, iar Hoffmann a 
creat un complex pentru expoziţie cu cincizeci și patru de camere, cu terase, 
grădini, curți, un teatru în aer liber şi o ceainărie. Reprezentaţia a fost 
programată astfel încât să coincidă cu celebrarea a şaizeci de ani de la 
încoronarea împăratului Franz Josef. Toate lucrările de artă erau austriece. 
Gustav avea o cameră doar pentru el, unde a expus şaisprezece picturi. 

Am fost prea ocupată ca să-l ajut cu pregătirile şi oricum nu m-ar fi lăsat să 
mă uit la Săruzu/ înainte de seara deschiderii, așa că am văzut pictura prima 
oară când am ajuns la ceremonia de inaugurare. Era foarte aglomerat şi, 
bineînțeles, cei mai mulţi se aflau în sala lui Gustav, în jurul noii lui lucrări. De 
cum m-am amestecat prin mulţime, oamenii continuau să vină să-mi spună cât 
de mult le plăcea, şi nu-i așa că şi mie? Da, am încuviinţat, era minunat, şi m- 
am postat în faţa peretelui opus picturii, așa că, atunci când lumea s-a 
împrăștiat, am reușit să o văd mai bine. 

Stăteam acolo şi mă uitam la cefele persoanelor când Gustav a intrat cu un 
bărbat slab, înalt, cu niște ochi rotunzi, ca de bufniţă, și pleoapele căzute. Avea 
o frunte încreţită de îngrijorare şi o faţă lungă, acoperită în mare parte doar de 
barbă. Părea genul de bărbat care ar fi putut deveni mai arătos odată cu vârsta, 
dar acum, la douăzeci şi doi de ani, era chiar urâțel. 

— Emilie Flâge, Oskar Kokoschka. 

— Încântată! am spus eu și i-am mărturisit cât de mult mi-a plăcut afişul pe 
care îl făcuse pentru prezentare, cel cu tânăra. Îmi aminteşte de arta populară. 

— Mi s-a arătat într-un vis. Cele mai bune idei îmi vin în vis. Dar îmi place 
mai mult celălalt afiș pe care l-am făcut. 

— Sper că acela nu ţi s-a arătat tot într-un vis. 


— Nu, m-a inspirat cel al lui Goya, Saturn devorându-și fiul, î ştii? 


I-am spus că da, deşi nu fusesem niciodată în Spania să-l văd. Mi-a explicat că 
titlul afișului era Tragedia omului şi că moartea, bineînţeles, era prima tragedie 
a bărbatului şi astfel era interconectată cu pictura lui Goya, chiar dacă poziţia 
personajului său nu era chiar aceeași, cum nu era nici metoda de lucru. Goya, a 
spus el, a înţeles moartea mai bine decât orice alt artist care a trăit vreodată. 
Vorbea grăbit, de parcă ar fi putut fi atacat înainte să termine. Se întorcea 
mereu spre Gustav să se asigure că înţelege. M-am gândit că băiatul se poate să 
fi suferit de insomnii, malnutriție sau ambele, așa că l-am invitat la cină 
imediat. Apoi Gustav l-a condus afară şi eu am rămas să aştept. Era aproape 
sfârşitul serii când am reușit într-un final să văd Särutul. 

Mi-am dat seama pe loc că mă păcălise. Gustav nu mai era deloc în pictură. 
Dăduse deoparte desenele cu el, pictând în schimb o caricatură. Faţa lui era 
aproape complet neclară, iar puţinul obraz şi sprânceană care se vedeau nu 
aveau nimic de-a face cu cele ale lui Gustav. Tenul negricios al bărbatului nu 
semăna deloc cu al lui. Avea părul prea bogat, prea închis la culoare. Și era ceva 
ciudat la gâtul lui, din punct de vedere anatomic ceva nu era în regulă, care, 
luând în considerare câte personaje desenase Gustav cu ușurință, nu avea aici 
niciun sens. Corpul bărbatului era acoperit într-un caftan în genul celui pe 
care îl purta Gustav când picta, dar acest veșmânt era un fel de travesti, 
ascundea totul, îl reducea doar la o formă, la o bucată de aur. 

Şi pe mine mă modificase. Fata din tablou avea un chip dulce, comun. În 
zadar mi-am căutat maxilarul, fălcile masive, gura subţire şi lungă. Totul era 
ajustat, netezit, rotunjit. Am constatat cu mâhnire că fata avea mâinile Adelei 
Bloch-Bauer. 

Fata, oricine ar fi ea, se legăna pe marginea prăpastiei. Degetele de la picioare 
strângeau marginea — extaz sexual sau disperare? Picioarele erau înfășurate sau 
legate cu viță-de-vie aurită. Bărbatul, oricine ar fi el, părea că e mai bine. El se 
afla de partea sigură a stâncii. Undeva sub acel veșmânt avea picioare, picioare 
libere, care îl puteau duce departe. Îşi ascundea expresia feței, sentimentele, 
întorcându-și capul într-o parte. Într-o clipă s-ar putea plictisi de fată și ar 
împinge-o de pe stâncă. Ar putea s-o lase pradă disperării, cu nicio alternativă 


în mintea ei chinuită decât să se arunce de sus. Chipul binecuvântat trăda 


întreaga necunoaştere despre întunericul care o înconjura. Faţa ei era în 
centru, inima picturii. Dintr-odată m-am simţit furioasă pe ea, pe inima și 
chipul sincere, pe inocenţa și tinereţea ei. Nu vedea pericolul în care se afla? 
Cum avea de gând să iasă din asta? Îmi venea să o pocnesc, să o trezesc din 
transă. Dar ea continua să zâmbească, iar şi iar. 

Bineînţeles, pictura era un obiect al idolatriei. Era o alegorie, nu un portret, 
şi niciodată nu a fost vorba de altceva. O uram pentru ce era sau pentru ce nu? 

Dacă ar afla părerea mea, i s-ar frânge inima şi, cum de atâtea ori mi se 
frânsese și mie, voiam să-l scutesc de asta, aşa că am căutat altceva, ceva despre 
care să pot spune sincer că-mi place la nebunie. I-am spus că florile sălbatice 
îmi aminteau de cele din Attersee. Am spus că adoram rochia ei. M-am 
întrebat cu voce tare dacă putea fi reprodusă, cât de scumpe ar fi atât de multe 
fire de aur şi cât de grele. Am apreciat că a folosit auriul, structura fundalului. 
Gustav părea să nu observe că ceva era în neregulă. Și după ce m-a lăsat acasă, 
am intrat în camera mea şi am dat cu pumnii în pernă până m-am simţit 
extenuată şi capabilă să adorm. 

Tabloul a fost vândut Galeriei Austriece pentru o sumă de bani ridicolă. 
Poate era doar o senzaţie, dar Gustav părea mai încântat de Kokoschka și copiii 
lui de basm, The Dreaming Youths, care-i fusese dedicată lui. Credea că era cel 
mai bun lucru din toată prezentarea, deşi criticii, evident, erau scandalizaţi de 
îndrăzneala lui, de desenele primitive şi culorile uniforme, strălucitoare. 
Gustav i-a spus lui Kokoschka că ar trebui să-şi măsoare succesul în cantitatea 
de venin cu care era împroşcat şi că ar trebui să fie foarte mulțumit de 
concluziile de la Kunstschau. 

XXX 

În 1911 eu am fost cea care a găzduit un eveniment, de dragul schimbării. 
Poiret a venit în Viena cu manechinele lui, într-un tur în capitalele europene. 
Cu ajutorul celor de la Atelierele Vieneze, am organizat o ceremonie de 
primire în grădinile din Prater, un parc de distracții de la marginea orașului. 

Era vara târziu, cu un aer fierbinte și liniștit. Am acoperit mesele cu o pânză 
albă şi am aranjat vasele albe din ceramică, decorate cu ciclamă delicată, câte 


una în mijlocul fiecăruia. Mesele flancau o pistă lungă, pe unde aveau să 


defileze manechinele lui Poiret îmbrăcate în hainele din cea mai nouă colecţie. 
Pavilionul din grădină unde trebuiau să-și schimbe costumele avea jaluzele din 
bumbac alb. Pe invitaţie era specificat ca invitaţii să poarte doar alb. Femeile, 
bineînţeles, purtau cele mai bune articole Poiret, în cinstea lui. 

Adele avea un colier din aur, cu nişte opale imense, care nu i s-ar fi potrivit 
nici Cleopatrei. M-a pândit să-mi spună toate detaliile ultimei ei aventuri, cu 
Friedericke Beer. Schiele a adus-o şi pe prietena lui, o fată frumoasă şi jucăușă, 
îmbrăcată cu o rochie ieftină din bumbac. Hoffmann mergea cu un baston de 
alabastru şi se plimba de jur împrejurul meselor, recentrând aranjamentele. A 
venit şi Alma, dar ea nu putea să poarte alb, căci Mahler murise cu doar trei 
luni în urmă şi încă ţinea doliu. Se distingea dramatic față de restul figurilor 
palide, în rochia ei negră, din mătase, cu o tăietură atentă. M-am gândit că 
sigur va leşina de căldură, iar când am văzut-o stând singură, făcându-și vânt 
cu un şerveţel, mi-a părut rău pentru ea. L-am trimis pe Kokoschka să-i ducă 
un pahar cu apă rece și poate chiar merit să fiu învinovăţită pentru tot ce s-a 
întâmplat după. 

După ce salutasem pe toată lumea, am rămas puţin deoparte, uitându-mă să 
mă asigur că erau cu toții fericiţi şi că nu fusese uitat niciun detaliu. Am purtat 
propria creaţie, un model simplu, dar cu o broderie ocru-pal de flori fanteziste 
şi păsări. În jurul gâtului aveam o eșarfă magenta de la Atelierele Vieneze. Era 
o copie după alt model, dar voiam ca lumea să mă poată găsi în mulţime. 

Gustav a apărut lângă mine, arătând foarte bronzat în costumul deschis la 
culoare. 

— Se simte bine invitatul nostru? m-a întrebat el. 

— Discută cu Moll. Ce părere ai? 

— Cred că o să fie plictisit de moarte de ultimele detalii legate de conducerea 
unei galerii. Crezi că Moll o să încerce să obţină bani de la bietul om? 

— Cred că ar trebui să-l salvăm înainte să aibă loc un incident internaţional. 

L-am luat pe Gustav şi i l-am prezentat lui Poiret. În primele câteva minute 
şi-au lăudat politicos munca unul altuia. Apoi Gustav l-a întrebat dacă îi place 


Viena. 


Îi plăceau oamenii fermecători, a spus el. Îi plăcea grădina din Prater, chiar 
dacă erau albine. Îi plăcea felul în care mergeau femeile, atât de diferit față de 
parizience, mai natural, mai puţin studiat. Îi plăcea lichiorul de cireşe pe care îl 
bea şi porcul umplut, făcut la proţap, acoperit cu zahăr pudră, pe care îl 
mânca. 

— Ah, Viena! a exclamat Gustav, de parcă asta ar fi explicat tot. 

— Eşarfa ta, mi s-a adresat Poiret, ador eşarfa ta. 

A tras de un capăt până mi-a luat-o cu totul. A ţinut-o în ambele mâini şi a 
studiat-o de parcă ar fi fost un artefact foarte vechi. 

— Voal de mătase, a observat el. De la Bianchini. Dar niciodată nu am mai 
văzut culoarea asta. 

— A fost special vopsită pentru Atelierele Vieneze, i-am explicat eu. 

— Iar broderia este foarte bine făcută. Se poate să o păstrez? 

— De ce nu? Mai am atâtea. 

— Toate aceeaşi culoare? 

I-am spus că una era verde-acid, iar cealaltă de culoarea pepenelui. 

— Cred că pot să introduc ceva de genul ăsta în următoarea mea colecție. Este 
inspirată din cultura orientală și este foarte mătăsoasă și curgătoare, o mulțime 
de mișcări şi straturi subțiri. Cred că o să meargă foarte bine. 

— O să primească şi Emilie un procentaj din profit? a întrebat Gustav, iar 
Poiret a râs. 

— Nu, dar promit că o să-i trimit cea mai bună piesă a colecției drept cadou. 

După ce a plecat, Gustav şi-a şters fruntea prefăcut, în semn de ușurare. 

— Îmi era teamă că dacă mai rămânea, îţi lua toate hainele, până te lăsa goală 
aici! 

— Ce vis urât! 

— Sau, pentru altcineva, unul foarte frumos. 

În alt loc al petrecerii începea o nouă poveste de dragoste importantă. Alma 
şi Kokoschka nu se cunoscuseră înainte, de vreme ce Alma fusese în New York 
când Kokoschka începuse să lucreze pentru Atelierele Vieneze. Când s-a 
întors, a avut grijă de Mahler, care era pe patul de moarte, şi, deşi avea deja o 


aventură cu arhitectul Walter Gropius, era, după câte se pare, cu adevărat 


înnebunită de durere. Săptămâni la rând după aceea nu a mai ieşit. De fapt, 
asta era prima apariţie în public de la înmormântarea soţului ei. Almei și lui 
Kokoschka nu li se făcuse cunoștință cum se cuvine, dar am uitat complet de 
asta când l-am trimis la ea. În cercul nostru, lucrurile astea nu contau prea 
mult oricum. 

Nu ştiu ce i-a spus; dacă ar fi să mă gândesc la asta, aș spune că el era mult 
prea necioplit pentru ea, prea ciudat. Și cu siguranţă mult prea tânăr. Dar când 
am aruncat iar o privire spre ei, i-am surprins într-o discuţie foarte profundă. 
Kokoschka îi prinsese mâna într-a lui în mijlocul unei declamaţii înfocate, iar 
ea i-a permis s-o ţină. 

Doar vorbeam despre artă, a spus ea mai târziu. Nici măcar nu a încercat să 
mă sărute, decât după câteva săptămâni mai târziu. Dar din acea după-amiază, 
până când el a fost chemat în armată, au fost nedespărțiţi. A pictat-o în 1914, 
un tablou numit Furtuna. Fundalul este un albastru-închis ca de ocean, iar în 
centru, doi îndrăgostiţi întinși. Bărbatul este cadaveric, iar femeia, învăluită 
într-o lumină albă. Relaţia lor era ca o furtună puternică, întunecată, care-i 


consuma pe amândoi, lăsându-i apoi distruși. 
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Anul următor, Schiele a fost arestat și judecat pentru obscenitate. Gustav 
ştiuse de ceva timp că Schiele desena copii și, deşi nu i se părea cine ştie ce 
pagubă, îl avertizase pe Schiele despre cum ar putea oamenii să îi interpreteze 
munca. Procesul avea loc la Neulengbach, la jumătate de oră de Viena cu 
trenul. Gustav era incredibil de îngrijorat pentru el și s-a dus la judecătorie în 
ziua când s-a dat verdictul: desenele lui vor fi arse. Era un moment teribil şi 
părea să anunţe ce avea să vină. 

Războiul ameninţa de ceva vreme, dar încercam să nu mă gândesc la asta. 
Eram confuză în legătură cu tot ce se întâmpla. Pe de o parte, la ce să mai 
folosească acum rochiile minunate sau fotografiile la modă sau chiar picturile? 
Dar pe de altă parte, în aceste vremuri urâte, lumea are nevoie de frumuseţe 
mai mult ca oricând. În cele din urmă, eu şi Gustav am hotărât că trebuie să 
continuăm să muncim, chiar dacă asasinatele din Sarajevo ne îngrozeau, chiar 
dacă moartea împăratului ne întrista, chiar dacă veştile despre război ne 
deprimau. Ce altceva puteam să facem? Puteam să mă pregătesc ca să fiu 
asistentă sau să mă alătur unui comitet de ajutor, dar niciuna dintre cele două 
variante nu mă atrăgea. Gustav era prea în vârstă ca să mai fie soldat, chiar 
dacă ar fi vrut, şi prea puţin superficial ca să fie politician. Nu voia să scrie 
articole de ziar sau să ţină discursuri. El doar voia să picteze. 

Îmi era greu să continui să fac haine la calitatea iniţială, de vreme ce porturile 
erau blocate, iar mărfurile erau imposibil de obţinut sau aberant de scumpe. 
Ne-am descurcat fără materiale franţuzeşti, fără tipare franţuzeşti, fără reviste 


franţuzeşti. Am încercat, în ceea ce priveşte manopera, să compensez prin 


standarde mai riguroase, deşi mătasea era ieftină și cu multe defecte. Clientele 
mele erau înţelegătoare şi loiale. 

Bineînţeles că viaţa nu a fost ușoară de-a lungul acestor ani. S-au impus 
rațiile: la făină, la carne, la combustibil. Dar tot puteai să faci rost de ele dacă 
ştiai oamenii potriviți şi dacă aveai bani suficienţi, iar eu aveam. În majoritatea 
timpului încercam să mă prefac că nimic nu se schimbase. Eu și Gustav încă 
mergeam verile la Attersee, iar el picta cu pasiune, terminând pânzele mai 
repede decât o făcuse vreodată. 

Apoi, în toamna anului 1917, Pauline a făcut pneumonie şi a murit după 
câteva săptămâni de boală. Credeam că era cel mai rău lucru care mi se putea 
întâmpla, să-mi pierd sora. Sora mea, care îmi legase părul cu panglici şi-mi 
împrumutase bani și mă susţinuse toată viaţa ei, atât de puternică și 
pragmatică. Câteva luni bune am fost într-un fel de amorţeală, până când s-a 
întâmplat ceva şi mai rău. 

Citeam în camera de zi. Chiar și în vremurile de restriște, exista un 
sentiment puternic de satisfacţie în străfundul minţii mele pentru covorul de 
sub picioarele mele, pe care îl simțeam bogat şi moale, pentru scaunul cu spătar 
alcătuit dintr-un fel de fusuri, care era din abanos lăcuit, pentru tava de ceai 
din faţa mea, care era din argint, perfect pătrată. Ani de-a rândul, am petrecut 
câteva momente în fiecare zi agitată admirându-mi pereţii, dulapurile sau 
balamalele ușilor. Dacă încă ar exista, același lucru poate l-aş face şi acum. 

Răsfoiam o revistă veche, Journal of Arts and Crafis. Îmi amintisem că 
văzusem cândva un articol despre un costum popular românesc şi, după ce 
căutasem în mai multe cutii cu ediţii vechi, o găsisem în sfârşit. Articolul era 
însoţit de câteva fotografii şi mai multe desene. Mâzgălind notițe pe margine, 
mi-au venit nişte idei noi de modele. 

Era 11 ianuarie 1918. Raţia de pâine doar ce fusese redusă și, în câteva zile, 
în suburbiile din Wiener Neustadt aveau să fie revolte pentru mâncare şi greve 
muncitoreşti de proporţii, dar până atunci nu voiam nici măcar să citesc 
ziarele, mai ales să-mi pese de ce se găsea în ele. 

În acea zi era un frig cumplit. Gustav făcuse țurțuri în barbă în timp ce se 


îndrepta spre atelier și avea o durere îngrozitoare de cap, dar şi frigul îţi poate 


provoca dureri de cap, mai ales dacă eşti chel și uiţi să-ţi pui pălăria. 

Johanna Staude venea să pozeze pentru el. S-a ocupat de pregătirile 
obişnuite, oprindu-se câteodată să se întindă în faţa focului. Părea că nu 
reușește să se încălzească. Mai târziu am găsit flaconul de aspirină pe jos, 
pastilele împrăștiate peste tot. Trebuie să-l fi lăsat desfăcut pe chiuvetă, iar 
pisicile îl dărâmaseră pe podea. 

Avea cincizeci şi şase de ani, nu era bătrân deloc. Încă în putere. Nicio artrită 
în mâini, încă vâslea pe lac, încă picta noaptea, încă jongla cu nenumărate 
amante. În atelierul lui se aflau șase pânze, în diferite grade de finalizare: 
Mireasa, Amalie Zuckerkandl, Portretul unei doamne, Portretul unei doamne în 
alb, Prim plan al unei doamne şi Johanna Staud. 

Johanna avea o structură osoasă puternică, o faţă pătrăţoasă. Gustav i-a pus în 
jurul gâtului o eșarfă din pene, ca să-i mai îmblânzească chipul. Apoi a aruncat 
nişte surcele în sobă. Mai târziu mi-au spus că nu se simţea foarte rău, doar 
puţin ameţit. Nici măcar nu i-a pomenit ceva Johannei. În timp ce-şi amesteca 
vopselele, Johanna târâia fâșia din pene pe podea, pentru mâță, care o urmărea 
şi se năpustea asupra ei neobosită. I-a spus lui Gustav că fiul ei tocmai rostise 
primul lui cuvânt: zahăr. Gustav, ca s-o tachineze, i-a spus că nu era deloc un 
semn bun. A desenat un porc cu o coadă răsucită pe o bucată de hârtie ca să-și 
amintească să-i trimită nişte porcușori din zahăr de la Demel. 

Ea avea ochii albaștri, calzi, jucăuși. Mereu mi-a plăcut de ea; mi-a părut rău 
că a trebuit să se afle acolo. Trebuie să se fi simţit îngrozitor. Dar, pentru 
siguranţa lui Gustav, m-am bucurat că a fost ea și nu vreo tânără zvăpăiată, 
care ar fi leşinat sau ar fi rupt-o la fugă din atelier de frică. Mă gândesc mereu 
la asta, chiar şi acum; ce fusese diferit, cum aș fi putut să împiedic asta. Dar s-a 
întâmplat. 

În cele din urmă, Gustav a fost gata, iar Johanna şi-a împodobit iar umerii cu 
pene, mişcându-i-se doar mâinile în timp ce se juca cu capetele fâșiei de la gât. 

— Opreşte-te! a atenţionat-o Gustav dezaprobator. Îţi cobori bărbia când faci 
aşa. 

Gustav lucra din greu la trăsăturile principale ale feţei ei. Portocaliul și 


albastrul aveau o strălucire ţipătoare. Fundalul încă era complet neterminat, 


un alb imaculat, ca un pat nefăcut. 

Apoi, brusc, a simţit că ameţeşte. O nădușală rapidă, în timp ce aerul părea 
absorbit cu totul din cameră. După care, o durere ascuţită. Era pretutindeni, 
peste tot. Când corpul lui s-a prăbuşit pe podea, s-a auzit de parcă un sac a fost 
încărcat într-un vagon de mărfuri. 

Totul s-a întâmplat foarte încet. La început, era conștient. La pământ, dar 
doar năucit. Aerul era încărcat cu durere. Johanna a îngenuncheat lângă 
Gustav şi i-a atins faţa. Mâinile ei erau reci; vocea ei era gravă și liniștitoare. I-a 
spus ceva, dar el nu îi înţelegea cuvintele. Pisica şi-a frecat spatele de gambele 
lui Gustav. Ca un cal bolnav, a încercat să se ridice, spunea Johanna, dar nu a 
reuşit decât să-și înalțe capul câţiva centimetri. Apoi a rostit un singur lucru: 

— Cheam-o pe Emilie. 

Johanna a alergat din cameră și l-a întâlnit pe prietenul nostru, Naumann, 
cel cu câinele neascultător, iar acesta s-a dus să cheme un doctor. 

Eram în sala de așteptare, citind, când a sosit telegrama. Nu mi-am luat nici 
măcar haina. Am alergat în jos, pe scări, apoi am ieşit în stradă. Odată ajunsă 
în trăsură, mi-am dat seama că încă ţineam în mână Journal of Arts and Crafis. 
Am deschis fereastra şi am aruncat-o în șanțurile din gheață săpate de roți. 

Doctorul era deja la atelier când am ajuns eu. Avea o barbă albă şi o trusă 
medicală neagră. M-a întrebat dacă sunt soţia lui Gustav. l-am spus că da. M-a 
înștiințat că avusese un atac cerebral. Părea să-i pară rău când mi-a mărturisit că 
nu era nimic de făcut. Se putea recupera de unul singur; uneori, dacă atacul nu 
era foarte sever, creierul îşi putea reveni. Singurul lucru pe care puteam să-l fac 
era să-l duc acasă și să aştept. 

Stătea întins pe canapea, cu o pătură aruncată peste el. Johanna era 
îngenuncheată lângă el, încercând să-i dea apă cu linguriţa. Dar apa-i curgea 
din colțul drept al gurii pe podea. Avea ochiul stâng complet deschis, iar 
dreptul era înspăimântător, doar pe jumătate deschis, ca o rămășiță. Faţa lui 
părea neînsuflețită, slăbită. Degetele îi erau ţepene, răsucite, ca ale lui Adele. 

L-am adus la salon. Singurul lucru la care puteam să mă gândesc era că 
voiam să fiu cu el în fiecare minut, atât de mult cât reușeam. L-am pus în 


propriul meu pat. Nu am luat în considerare simbolistica decât mult mai 


târziu. Ziua devenea noapte, apoi zi din nou. Doctorul venea și-și făcea 
controalele. A lăsat apoi nişte medicamente, pe care i le administram eu. Îl 
îmbăiam, îi schimbam aşternuturile soioase, îl întorceam de pe o parte pe alta 
ca să nu facă răni de la statul în pat. Îi dădeam cu lingura supă şi terci de ovăz 
şi piure de legume, ca unui copil. Când eram prea obosită să mai continui, 
Helene mă înlocuia, iar eu mă prăbuşeam în patul ei. Vizitatorii veneau cu 
ghivece de amarilis şi zâmbetele lor tensionate, încurcate. Îmi doream să nu se 
mai deranjeze. 

Încer-încet, Gustav şi-a revenit din amorţeală. După câteva zile, putea să stea 
aşezat, dar nu putea să vorbească. Îşi rotea ochii prin cameră fără vreo ţintă 
anume, cu gura rămasă într-un rânjet sumbru. Îl căutam pe Gustav pe care îl 
cunoscusem, dar nu puteam să-l găsesc. Totuși, știam că aveam să fiu 
recunoscătoare pentru orice bucăţică rămasă din el, chiar dacă era acest înveliș 
palid al bărbatului pe care îl întâlnisem cândva. 

A trecut o săptămână, apoi încă una. Am crezut că se simţea îndeajuns de 
bine încât să-i dau un bloc pentru schiţe şi un creion. Speram să-i fac o 
bucurie. Şi doctorul a spus că stimularea mentală i-ar putea grăbi recuperarea. 
I-am strâns bine pumnul în jurul creionului şi i-am afișat ceea ce speram cu să 
fie un zâmbet încurajator. La prima încercare, a apăsat creionul prea tare pe 
hârtie, acesta sărindu-i din mână şi lovindu-mă pe mine în piept. L-am pus 
înapoi, în mâna lui. A doua oară, încercând să fie mai blând, l-a scăpat, iar 
creionul s-a rostogolit până în colțul patului. L-am luat şi i l-am adus iar. A 
treia oară, a reuşit să-l ţină și l-am lăsat singur să deseneze în voie. 

Când m-am întors după câteva minute cu mâncarea lui, încă lucra. Am lăsat 
jos tava şi m-am uitat peste umărul lui. În douăzeci de minute desenase un cerc 
de mărimea unui bob de mazăre. A doua zi, a stat o oră la un triunghi şubred. 
Ziua următoare s-a chinuit toată după-amiaza să scrie un V, din nişte linii care 
nu se intersectau. 

Apoi, în cealaltă zi, am găsit creionul rupt, sub pat. 

Când Gustav şi-a dat seama că nu poate să deseneze, s-a stins toată viaţa din 
el. Nu mai voia să mănânce. L-am implorat, i-am spus că, odată cu timpul, se 


va face bine, cum era înainte, că o să se însănătoşească, că nu ar trebui să 


renunţe, dar nu ştiu cât de mult auzea sau înţelegea. I-am spus că am nevoie ca 
el să trăiască, dar probabil că nu era un motiv destul de bun. 
A murit de pneumonie pe 6 februarie 1918. 


Ultimul cuvânt pe care l-a spus a fost numele meu. 
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Asistentele l-au bărbierit în ultimele zile şi nu mai semăna deloc cu cel pe 
care Îl ştiam. Schiele i-a desenat portretul pe moarte, dar nu am putut să mă 
adun să-l privesc, nici atunci, nici altădată. Uneori era reprodus în cărți și 
mereu întorceam repede pagina. Ziarele erau pline de negocierile de pace cu 
Ucraina sau Rusia și de speculaţii, cum că războiul ar putea lua sfârșit în 
curând. Cel mai mic anunţ era despre moartea lui Gustav. Câţiva oficiali ai 
orașului s-au oferit să aibă parte de o înmormântare specială, să i se ridice un 
monument, să se facă o ceremonie. Am spus nu. După ce se întâmplase cu 
picturile de la Universitatea din Viena, după ce fusese refuzat de atâtea ori 
pentru postul de profesor, după ce fusese sfâşiat de presă, să primesc acceptarea 
lor postmortem era deranjant. Schiele era de părere că atelierul lui ar trebui 
păstrat aşa cum era, ca să fie transformat într-un muzeu pentru generaţiile 
următoare. Ideea mi s-a părut bună, dar Gustav nu a lăsat cine știe ce bani 
după moarte, iar surorile lui, care depinseseră întotdeauna de ajutorul său, 
aveau nevoie de banii pe care obiectele din atelier i-ar fi putut aduce. 

Ca executor testamentar, a picat în grija mea să mă ocup de toate. Într-o zi, 
la atelier, s-a întâmplat să văd o schiţă pe masa lui de lucru. Era Särutul, într- 
un teanc de desene pe care le făcuse în anul dinainte să moară. Nu am înţeles 
de ce ar fi făcut o schiţă a unui tablou terminat de mult, apoi am fost absorbită 
de literele care alergau într-o parte a desenului: EMILIE. 

De ce nu vorbisem niciodată despre acest tablou? Acum era prea târziu, iar 
eu rămăsesem cu desenul şi o mulțime de întrebări fără răspuns. Am pus capul 


pe masă şi am plâns. 


Când a murit Gustav, aveam doar patruzeci şi patru de ani, dar părea că tot 
ce era mai frumos în viaţă trecuse deja. Şi nu eram singura care credea asta. 
După ce a murit Gustav, apoi Schiele, apoi Moser şi după ce războiul s-a 
încheiat cu dezbinarea imperiului, cu toţii simțeam că lumina dispăruse din 
vieţile noastre. Încă se dădeau petreceri, deci mai erau rochii de făcut, dar din 
ce în ce mai puţine cliente cumpărau rochiile reformatoare. Fiicele clientelor 
mele iniţiale erau de părere că imprimeurile erau bizare, iar hainele brodate, 
extravagante şi scandaloase. Îmi cereau lucruri obişnuite, lucruri pe care le 
putea face oricine. Fără să am pentru cine să creez, mă simţeam o simplă 
croitoreasă, nu o creatoare de modă ca altădată. 

Berta încă dădea petreceri, la fel şi Adele, iar artiştii încă se înghesuiau să vină 
la ele, dar lumea artei trecuse pe lângă noi, spre Bauhaus, și o ştiam cu toţii. 
Alma s-a căsătorit cu arhitectul Walter Gropius şi s-a mutat la Berlin. 
Kokoschka plecase la Dresda. Cu fiecare plecare, rămâneam din ce în ce mai 
puţini care să ducă arta mai departe. 

Fără Pauline, fără Gustav, eu şi Helene ne agăţam una de alta, depinzând din 
ce în ce mai mult de nepoata mea, Helene. Încă mergeam la Operă şi la teatru, 
dar cel mai mult stăteam acasă. Helene cânta la pian sau cu vocea și uneori 
jucam cărţi. Adesea îi invitam pe Hoffmann sau pe Alfred Roller să stea cu noi 
la masă, şi îmi plăcea compania lor, prietenia lor, dar asta era tot. 

Altcineva nu mai exista. Ştiam că unii credeau că era o prostie, că făceam un 
martir din mine, dar Helene înţelegea. Poate că Alma a avut o viață amoroasă 
dureroasă și încurcată, căsătorindu-se cu Mahler și având aventuri cu Gropius 
şi Kokoschka, apoi căsătorindu-se cu Gropius, dar purtându-i copiii lui Franz 
Werfel, dar acea viaţă nu mi se potrivea mie. 

La început, modul în care clientele mele s-au risipit era aproape 
imperceptibil. Una a emigrat în Anglia, alta, în America. În 1920, mama a 
murit în somn. În 1925, când era tânără încă, Adele a murit de meningită. 
Alta a murit de cancer. Altele şi-au schimbat preferinţele în favoarea noilor case 
de modă, a noilor creatori de modă. Am renunţat la câteva croitorese. 

În 1936, sora mea Helene a murit. A fost o lovitură teribilă. Fusesem alături 


una de cealaltă de mai bine de șaizeci de ani, ca partenere de afaceri, ca 


prietene. Nu eram sigură că puteam să supraviețuiesc fără ea, iar uncori încă 
am dubii. 

Apoi, situaţia evreilor din Viena se înrăutăţise foarte mult. În fiecare zi se 
anunțau alte restricţii: cei din universităţi erau concediaţi, apoi studenții, 
exmatriculați. Bărbaţii și-au pierdut afacerile. Niciodată nu fusesem interesată 
de politică, doar de artă şi, deşi eram îngrozită, îmi era ruşine să spun că îi 
acordam puţină atenţie. Nu aveam idee unde se îndrepta totul. 

Când lucrurile s-au înrăutățit din ce în ce mai tare, oamenii au plecat, uneori 
cu poliţia pe urmele lor: Alma a plecat mai devreme, în 1938, în Franţa; 
Ferdinand Bloch-Bauer a fugit în Zürich, dar a trebuit să lase tot în urmă, 
inclusiv portretele cu Adele. 

Când germanii au intrat în Viena, clientele care încă nu fugiseră au fost 
alungate. Ni s-a spus că aveau să fie mutate şi am văzut cum casele, picturile şi 
toată mobila lor au fost confiscate. Am plâns privindu-le plecând, dar mă 
aşteptam ca, după ce situaţia politică se schimba, ele să se întoarcă. Acum nu 
mai sunt la fel de sigură. 

Salonul, de asemenea, era pierdut. Ruptă de furnizorii din Franţa, clientela 
noastră scădea și chiar și cineva mai sentimental putea să-și dea seama că nu 
mai exista nicio cale de salvare. 

Eram în luna noiembrie când am desfiinţat salonul, o perioadă neplăcută a 
anului. Când ieșeai afară, vântul îţi bătea în faţă cu ace de lapoviţă. lar când te 
întorceai înăuntru, din haină îţi curgea pe podea o baltă de apă pe jumătate 
înghețată. Helene se ocupa să șteargă treptele cu o cârpă, ca să nu alunece 
careva. Copacii se topeau, apoi începeau să picure şi iar înghețau, arătând ca 
nişte sfeșnice. Florile de vară stăteau ofilite unele peste altele, într-un morman 
maroniu, ţeapăn, ca niște soldaţi picați. 

Ne pregătiserăm cu luni înainte, lăsând să plece rând pe rând fiecare 
croitoreasă, până a mai rămas doar Herta. Apoi a venit ziua când am văzut 
ultimul client care a plasat ultima comandă. Uitasem, probabil intenţionat, 
cine era. Cu toate astea, mi-am amintit ce a cerut: un costum, ceva comod și 


mohorât, din lână albastru-închis. Părea să se potrivească. 


În ultima zi când salonul a fost deschis clienţilor, am urmărit de la fereastră 
cum un grup de soldaţi supraveghea trei femei în vârstă care curăţau strada. 
Acestea purtau eşarfe de lână pe cap. Mulțimea se uita. Două dintre ele 
plângeau, una, nu. Avea gura perfect închisă, ca un portmoneu; nu părea 
speriată. În sfârşit, femeilor li s-a permis să plece. Mulțimea s-a risipit, femeile 
s-au împleticit să ajungă la bagajele lor, care erau împrăștiate de-a lungul străzii. 

Am vândut ce am putut: maşinile de cusut, sulurile de materiale și corpurile 
de iluminat. A fost o vânzare în regim de urgenţă şi era umilitor să vezi cum 
oamenii de afaceri ticăloși adunau cu dispreţ lucrurile pe care Gustav le 
concepuse cu atâta grijă şi pe care Hoffmann le realizase la fel. Unii dintre ei 
nici măcar nu ştiau cine au fost Hoffmann sau Klimt. 

Apoi au venit bărbaţii cu camioanele, ca să care rămăşiţele: manechinele 
goale ale croitoreselor, acum bune de pus pe foc, şi mesele și scaunele stricate. 

Helene a sortat hârtiile. Încă erau facturi de socotit şi de plătit, formulare 
fiscale de depus, bilanţuri de completat. Avea să ne ia câteva luni să trecem prin 
ele, chiar dacă nu mai ţineam deschis pentru afaceri. 

După încărcarea gunoiului, bărbaţii au plecat cu mormanul imens de lucruri, 
iar Herta s-a dus printre grămezi să vadă ce a mai rămas. O movilă era de 
aruncat, cealaltă, de păstrat. Cea de aruncat era de trei ori mai mare decât 
restul. Erau pedale de la maşinile de cusut şi pinole; pălării nevândute şi eșarfe 
şi fuste; role de aţă lila, de culoarea chihlimbarului şi turcoaz; pachete de ace; 
ornamente de toate felurile: blană, broderie, dantelă, panglici. Erau și mărgele 
mici din onix, care semănau cu seminţele de măr, paiete opalescente, pene de 
struţ vopsite roz, piepteni din lemn, sculptați minuţios. 

Și cam aici se termina. Totul era vândut, hârtiile, îndosariate, banii, în bancă. 
Am fost lăsate în apartamentul urât şi înghesuit. Ne-am oferit voluntare să 
coasem uniforme. Cel puţin, aveam o ocupaţie. 

Am trăit modest alături de Helene, într-un apartament mic de la etajul al 
patrulea, fără lift, pe strada Mariahilfer și am încercat să nu ne gândim la 


trecut. Până a venit în vizită Carl Moll. 
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Carl tocmai fusese numit ministrul Culturii, un post foarte important. 
Citisem despre asta în ziare. Nu am sperat niciodată să-l mai revăd; trecuseră 
ani. Dar iată-l aici, în vestibulul apartamentului nostru ponosit. 

Era un loc oribil. Pereţii de un gri şters se cojeau. Podeaua avea denivelări, iar 
ferestrele erau murdare. Având mobila făcută la Atelierele Vieneze, nu ne-am 
îndurat să ne despărțim de întreaga harababură așa că totul era stânjenitor de 
înghesuit. Mesele erau puse peste pian, iar cărțile, îngrămădite în vitrină. În loc 
să avem curaj şi să ne legăm câte un cordon de mijloc şi să agăţăm de fereastră 
o găleată şi o cârpă sau să fim descurcăreţe și să punem tapiserii pe pereți, ca să 
acoperim petele de la apa infiltrată, sau să aruncăm niște cârpe pe jos ca să 
acoperim nodurile, noi am stat o vreme şi am plâns după salonul pierdut, după 
covoarele gri din fetru, după tapetul din mătase, apoi am renunţat complet la 
ideea de a trăi într-un loc frumos, aşa cum era cândva. 

Ca să înrăutăţim şi mai mult lucrurile, tot ceea ce aveam în casă era o 
linguriţă de cafea și câţiva biscuiţi digestivi, pe care încă îi ţineam în dulap 
fiindcă niciuneia dintre noi nu îi plăceau. Helene mi-a şoptit scurt din prag că, 
dacă l-aş ţine câteva minute de vorbă, ar putea să facă ea niște brioşe. Niciodată 
nu fusese dificil să-l ţii pe Moll de vorbă. 

Părul lui, cândva blond, era aproape alb acum, dar încă reușea să umple 
camera cu mărimea și personalitatea lui exuberantă. Şi-a desfăcut braţele în 
timp ce vorbeam, ca şi cum ar fi vrut să mă îmbrăţișeze. 

— Emilie, a trecut mult timp. Nişte prieteni vechi ca noi nu ar trebui să lase 


să treacă atâția ani. 


Mă întrebam de ce venise. Îl văzusem doar de câteva ori în ultimii douăzeci 
de ani, ultimii dinainte să mă duc la galeria lui ca să văd picturile unui tânar 
artist care-mi plăcea. 

— Mergem să mâncăm un sendviş la o cafenea aproape în fiecare seară, i-am 
spus, într-un fel ca să mă scuz, când Helene a adus cafeaua slabă, fără frişcă, 
fără zahăr. Două femei bătrâne, fără nimeni care să le poarte de grijă, tind să 
devină leneşe când vine vorba de gătit. 

— Prostii! Mereu ai fost foarte ospitalieră, a continuat, apoi a scos o scrisoare 
din buzunar. E de la Alma. 

Alma fugise din Austria în California cu cel de-al treilea soț, un dramaturg 
care acum scria scenarii la Hollywood. Eu şi Carl eram amândoi nedumeriţi 
referitor la ceea ce presupunea un scenariu, dar era clar că Franz avea destul 
succes. 

— A întrebat de tine, a spus el, luându-mi vorbele din gură. Uite aici e, 
întreabă dacă ai reușit să-ți menţii afacerea şi dacă tu şi rochiile tale aţi rămas la 
fel de frumoase cum eraţi odată. 

— Trebuie să-i fie teribil de dor de casă, ca să scrie lucruri atât de drăguţe 
despre mine. 

— Nu, nu, a râs Moll uşor. Alma te adoră. 

— Ce a spus despre California? l-am întrebat pe Moll, mirându-mă de ce îi 
scria tatălui vitreg. 

Se simţea puţin din dragostea pierdută dintre ei, mai ales acum. Totuşi, 
speram să citească mai mult din scrisoare. Apoi a întors paginile. 

— Lumina de aici este extraordinară, pare să cadă peste tot în același timp, ce 
bucurie ar fi pentru un pictor! Din păcate, eu nu sunt, nici Franz, dar ne 
gândim mereu la prietenii noștri artiști și la cât de mult le-ar plăcea. Locuim 
într-un bungalou cu tencuială din stuc galben, care îmi amintește puţin de 
căsuţele din suburbii, dar bineînţeles că niciuna nu are piscină sau portocali și 
copaci de avocado. 

— Alma a fost întotdeauna cea care a strălucit, i-am mărturisit eu. 

Era ciudat cât de mult voiam să vorbesc despre Alma de vreme ce altădată aș 


fi fost absolut bucuroasă dacă ar fi căzut în crevasa unui munte și ar fi dispărut 


astfel pentru totdeauna. Dar Moll a pus scrisoarea deoparte. 

— Alma ştie că n-o să se întoarcă niciodată în Austria. Se gândeşte la viitor. 
Întotdeauna a fost mai puţin romantică decât tine. 

— De ce ai venit, Carl? 

— Să-ţi cer să ni te alături la construirea unei noi Viene. O Vienă care o să fie 
cea mai prosperă și mai frumoasă dintre toate capitalele Europei. 

Am râs cu amărăciune, după câte se pare, singurul mod în care mai râdeam 
acum. 

— Mi-a plăcut vechea Vienă. Am avut un salon de modă. 

— Ţi-ai construit succesul pe un fundament fals. Nu era de mirare că nu a 
supraviețuit. Îţi cer să începi din nou. Cum se cuvinte, de data asta. Guvernul 
e dispus să te ajute. 

Am încercat să înţeleg ce spunea. 

— Să fiu creatoarea de modă oficială a noului gurvern? 

Suna absurd. 

— Dar cum pot hainele mele să vă servească drept propagandă? 

Pentru prima oară, a părut deranjat. 

— Cuvântul ăsta, propagandă. Zici că ai ascultat un post de radio britanic. 
Tot ce-ţi cer este să redeschizi. Sub auspiciile noastre. 

— Şi cine o să fie noile mele cliente? Cele vechi sunt moarte sau în exil. 

— Nu este moartă niciuna, Emilie, a spus Moll cu blândeţe. Clientele tale 
capricioase te-au abandonat în favoarea lui Horst Gernbach, asta-i tot, a 
continuat și m-a bătut pe mână cu înţelegere. Noi o să te ajutăm. Poţi să le 
îmbraci pe soțiile tuturor celor din guvern. 

Era un gând înfiorător. Îi văzusem pe bărbaţii din guvern. Totul era urât la 
ei, începând de la ochi, continuând cu buzele, până la modul în care mergeau. 
Uniformele lor erau monotone, cu nişte decoraţii dezolante. Nici nu voiam să- 
mi imaginez cum arătau soțiile lor. Ca să-i închid gura lui Carl i-am spus că o 
să mă mai gândesc. Dar el nu terminase de vorbit. Mai era ceva. Voia să ia 
câteva picturi care se aflau în posesia mea ca să i le arate lui Hitler. Nu picturile 
mele. Picturile care se aflau în „posesia mea“. Ca şi cum eu doar aveam grijă de 


ele cât timp adevăratul proprietar era plecat. Moll monta o mare expoziţie de 


artă germanică, iar, după cum se pare, Fiihrerul fusese multă vreme interesat de 
lucrările lui Gustav. 

— Fiihrerul este un mare patron de artă. Ştii că la un moment dat s-a gândit 
că ar putea deveni chiar el un artist. Din fericire pentru noi, a apucat un alt 
drum, dar sensibilitatea lui artistică este încă puternică. 

— Arta lui Gustav nu are caracter politic. Voi toți ar trebui să ştiţi asta. 

— Orice artă are caracter politic. Voi toţi ar trebui să știți asta. 

— Lucrările lui Gustav îmi aparţin. 

— Nu cumva ești puţin egoistă, Emilie? Bineînțeles că înţeleg de ce, înțeleg 
perfect... 

A făcut o pauză când a intrat Helene cu biscuiţii. Nu cernuse bine făina şi nu 
mai era decât foarte puţin gem pe fundul borcanului, dar Moll părea că nu 
observă toate aceste lipsuri. Şi-a pus patru biscuiţi pe farfurie şi a scos cât gem a 
putut cu linguriţa de cafea. 

— Dar oamenii merită să vadă munca lui Gustav. 

— Ce spui de muzee? Împrumută de la ele. 

S-a aplecat în scaun, iar lăcomia lui de curator a început să iasă la suprafaţă. 

— Dar astea sunt proprietate personală, atât de puţin ştiute! Cu mult mai 
semnificative, cu mult mai interesante. 

Deşi Moll ştia că nu trebuia să aibă permisiunea mea ca să ia picturile, iar el 
ştia că eu știu, dar încă încerca să mă convingă. Nu stătuserăm noi în cafenele 
şi nu născociserăm împreună Secesiunea? 

— Gustav şi-ar fi dorit să mi le dai pentru expoziţie, Emilie. Este important 
pentru reputaţia lui artistică ca aceste picturi să fie văzute la prezentare. Nu vrei 
ca el să fie uitat. 

— Gustav nu o să fie niciodată uitat. Niciodată nu o să permit să se întâmple 
asta. 

— Nu ţine de tine. Dacă vreau, pot să confisc toate lucrările şi să le distrug. 

Și iată-ne aici. Stăteam mută, iar el îmi privea chipul de parcă acolo era 
scufundată toată informaţia. 

— Dacă mi-l amintesc bine pe Gustav, şi nu printr-un labirint de sentimente, 


era un artist şi voia ca munca lui să fie văzută. Nu-l interesa unde sau de ce. 


Moll era puternic. Eu eram un nimeni. Nu-mi dădusem seama până atunci 
de cât de precară era poziţia mea. Era în pericol oricine avea ceva ce ei îşi 
doreau. Nu mă gândisem până acum că eu aveam. 

Apoi, dintr-odată, am simţit o dorinţă teribilă să râd şi Gustav să fie aici, să se 
bucure şi el de glumă. Toată viața, munca lui fusese condamnată, pe motiv că 
era urâtă şi periculoasă, iar acum voiau să o sărbătorească ca pe o mare realizare 
a poporului. 

La început, nu agăţasem nicio lucrare în apartament. Cumva, părea o insultă 
adresată muncii lui. Le-am păstrat pe toate împachetate şi depozitate în 
dulapuri, iar unele picturi mai mari erau sprijinite de pereţii din dormitorul 
meu. Apoi mă înduioşasem și am agăţat un tablou cu un peisaj pe peretele opus 
patului, de unde puteam să-l privesc mereu. Era cu un câmp de maci din 
Attersee, care îmi amintea de după-amiezele însorite şi de plimbările 
ameţitoare la ţară. L-am condus pe Moll în cameră și l-am urmărit cum îl 
studia. Am scos tot din dulap și am rămas pe pat în timp ce el despacheta 
fiecare tablou în parte, copiind titlurile într-un carneţel cu coperte de piele. 
Mai erau patru picturi cu peisaje de la ţară, de lângă Attersee. Portretul 
nepoatei mele când nu era decât o fetiţă. Portretul meu în pastel de când 
aveam doisprezece ani. Picturile Speranta I şi Speranta II. Desene cu friza Casei 
Stoclet. Desene pentru panourile de pe tavanul universităţii. 

— O să vină mâine cineva să le ridice, a spus când a terminat. 

— O să le mai văd vreodată? 

— Poţi veni la expoziţie. 

— Apoi? 

— O să vedem. 

Am discutat despre asta cu Helene. Am încercat să ne gândim la cineva pe 
care îl cunoşteam în guvern și la care puteam apela. Dar plecaseră toți. 

— Ce s-a întâmplat cu Moll? se întreba Helene. Când a deschis prima oară 
galeria, a încercat să expună numai lucrări controversate, dar cu greu a găsit 
ceva să arate lumii. 


— Acum toţi vor putea să vină la expoziţie. Doar scopul s-a schimbat. 


Soldaţii au venit, aşa cum a promis Moll, şi au luat tot. Cum am putut să-i 
las? Aveau arme, dar nu m-ar fi omorât. l-am lăsat să le ia. Un curator de 
excepţie, protector. Timp de o săptămână, m-am holbat pe fereastră. Apoi am 
văzut că se opreşte un camion militar, iar Moll a coborât din el. 

— S-a răzgândit în legătura cu expoziţia, mi-a spus din prag, în timp ce 
soldaţii duceau picturile înapoi în apartament. 

Le transportau cu neglijenţă, lovind obiectele din jur, apoi le aruncau pe 
podea ca pe niște saci de grâu. 

— De fapt, nu expoziţia, cât faptul că nu mai vrea să includă operele lui 
Klimt. 

A făcut-o să sune ca şi cum Gustav era cineva dintr-o carte de istoria artei, ca 
Diirer sau David, cineva mort de mult, nu cineva pe care îl cunoscuse. 

M-am holbat la el. 

— Noi... ăăă... am adunat câteva lucrări de la alte persoane, a spus Moll. O 
mulțime de portrete. Bineînţeles, a vrut să știe cine erau cei din portrete. 

Apoi am înţeles. Margaret Stonborough-Wittgenstein. Amalie Zuckerkandl. 
Adele Bloch-Bauer, Serena Lederer, Hermine Gallia. 

— Chiar dacă tablourile de la tine nu erau... controversate, nu le-a vrut. 

Pentru o clipă, m-am gândit că avea de gând să mă pună să le ard. 

— Ce s-a întâmplat cu celelalte picturi? 

— Nu-ţi face griji pentru ele, mai bine fă-ţi pentru tine. Eşti investigată acum. 
Toate documentele financiare ale salonului ar putea fi confiscate. 

— Pentru ce? Care sunt acuzaţiile? 

— Ai putea fi arestată în orice clipă. Nu contează ce spun eu. Dacă ai încercat 
să-ţi depui formele să emigrezi, le voi urgenta. 

Încerca să fie bun cu mine. Dar nu-i eram deloc recunoscătoare. 

— Viena este casa mea. 

— Nu dacă nu vrei să intri la puşcărie. 

Singura întrebare era unde să mă duc. Helene voia la Paris, dar să trăiesc în 
străinătate în exil, să nu mai văd niciodată Austria, să-l las pe Gustav în urmă 


era de neconceput pentru mine. Apoi m-am gândit la Attersee. Este o zonă 


rurală, slab populată. Dar era îndeajuns de departe? Le-am scris câteva scrisori 
vecinilor noștri, care ne-au anunţat că orașul era liniștit. 

Aşa că am venit. În magazie sunt lemne de foc făcute stivă până la înălțimea 
umărului, iar în dulapuri, cuverturi cu duiumul. Avem conserve bune și un 
vecin foarte amabil. Putem să ne adăpostim aici pentru totdeauna. 

Când eram în Viena, în apartamentul meu întunecat și urât, obișnuiam să 
mă uit la tabloul cu câmpul de maci, aducându-mi aminte fiecare mâzgălitură 
roşu-intens, rememorând cât de fericită fusesem când l-a pictat Gustav. Uneori 
aproape că-mi venea să plâng de dorul lui, de dorul zilelor la Attersee. În mod 
ironic, acum că sunt aici, atât de aproape că pot să merg cincisprezece minute 
şi să ajung în locul unde stătea el, acele vremuri par mai îndepărtate ca 


oricând. Câmpul este ud şi doborât. Nu e timpul macilor acum. 
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Ieri ruşii au ocupat Badenul. În timpul nopții am auzit avioanele bâzâind ca 
nişte insecte perfide. Mi-am înfăşurat pătura de jur împrejur şi m-am dus la 
fereastră. Era o noapte limpede, iar luna le scălda în lumina ei. Din când în 
când apăreau, foarte încet, atât de încet încât puteam să disting literele chirilice 
de pe laterale. Desigur, nu aveam cum să le citesc. Am coborât în hol să o 
trezesc pe Helene. Stătea întinsă pe spate cu ochii larg deschişi. 

— Hai să mergem în pivniţa de cartofi! i-am spus, trăgând-o de braţ. 

Mi-a răspuns că, dacă într-adevăr vor să ne bombardeze, pivniţa nu o să ne 
fie de niciun ajutor, iar dacă nu vor asta, atunci, putem să stăm foarte bine în 
pat, la căldură. M-a lăsat totuși să o trag din pat, târând pătura pe jos ca pe 
trena unei mirese. 

Avioanele, cu zgomotul lor asurzitor, erau chiar deasupra noastră, dar nu 
pentru noi făceau asta. Zburau spre est. În câteva minute nu mai era niciunul, 
aşa că ne-am întors în pat, la ce a mai rămas dintr-o noapte de nesomn. 

Dimineaţa am dat drumul la radio, dar nu am prins niciun semnal, așa că 
am stat să citim pe terasă sau prefăcându-ne că facem asta. Așteptam. La umbră 
era mai răcoare, așa că amândouă stăteam înfășurate în pături afgane, ca niște 
coconi. 

Unul dintre băieții lui Heitzmann ne aducea scrisorile din oraș, cel mai mic, 
Peter parcă îl chema, un copil deşirat şi pistruiat de opt sau nouă ani, care 


A UA, E, E rise š SA ia 
întotdeauna avea vreun pai sau vreo frunză în păr și firimituri în colțul gurii. 


De obicei, băiatul rămânea tăcut pe trepte, până ce îi remarcam sosirea, dar 
acum i-am auzit strigătele dinainte să apară dintre copaci. Alerga ca un mânz, 
cu mâinile goale fluturându-i pe lângă corp. A strigat, aproape triumfal, că 
Viena era în flăcări. 

Nu a fost niciodată acolo, bineînţeles. Nu a văzut feţe familiare, străzi 
familiare. Se gândea la avioane, la explozii şi, poate, la posibilitatea de a vedea 
un soldat rus. Sau poate pe cineva care să sară cu parașuta dintr-un avion care 
se părăbușea. El şi fraţii lui se joacă de-a războiul pe lângă hambare şi nu 
înţeleg de ce mama lor îi pedepseşte când îi găseşte acolo. 

Auzise de bombardamente la radioul lui cu unde scurte, pe un post din 
Elveţia. Cartiere întregi ard în flăcări, dar nu poate să-și amintească care 
anume, indiferent de înverşunarea cu care stăruiam, cu păturile aruncate într-o 
parte, cu mâinile venoase scuturându-l de guler. S-a dat câţiva pași în spate, 
puţin speriat. Cele din est, poate, a bălmăjit el, încercând să ne liniştească, sau 
cele din sud. Casa Operei, cel puţin, ştia că era acum distrusă. Auzind asta, 
Helene s-a prăbuşit în scaun. Şi Dunărea. Dunărea este în flăcări, a continuat 
el. 

Mi-am imaginat carburantul strălucitor aruncat pe deasupra apei. Trebuie să 
fie frumos focul ăsta lichid. Mi-aș fi dorit să fiu acolo să-l văd. 

Helene i-a dat băiatului comisionul obişnuit, deși a uitat de turta dulce, 
făcută cu ultimele provizii de zahăr. După ce a plecat, am intrat în casă şi ne- 
am îngrămădit amândouă lângă radio, dar postul din Viena fusese aparent scos 
şi părea că nimeni nu ştia mai mult decât ştiam noi. L-am lăsat așa şi am 
aşteptat. Erau veşti rele pentru noi, opera era destul de aproape de 
apartamentul nostru, la o distanță mai mică de doi kilometri. Am vorbit 
despre Herta și despre casa noastră și mi-am adus aminte de picturi. M-am 
gândit la muzeul de artă — era oare acoperit de flăcări, oare frescele pe care le 
pictase Gustav la începutul carierei se transformaseră acum în cenușă? Am 
sperat ca atelierul lui Gustav, care era destul de departe, să fie în regulă, dar 
oare ce se întâmplase cu Casa Piccola, atât de aproape de centru? Chiar dacă 
salonul era închis de mult, nu aș suporta să văd clădirea distrusă. Apoi mi-am 


dat seama că nu aș putea să văd ruinată nicio bucăţică din Viena, dar 


sentimentele mele nu aveau cum să facă vreo diferenţă. Bombele vor cădea 
oricum. 

Asta se întâmpla cu câteva zile înainte să ajungă o scrisoare. E o poveste 
lungă despre cum a reuşit să ne găsească, cu un sistem poștal suspendat și un 
oraş cufundat în haos, dar stăteam acolo, lângă grădina de legume, în timp ce 
băiatul lui Heitzmann îmi povestea despre cum un bărbat care se plimba călare 
aproape că a fost călcat de un batalion de soldaţi care se îndreptau în direcția 
opusă şi singurul lucru la care puteam să mă gândesc era oare ce informaţii 
ascundea plicul. 

Hârtia din plic este scorojită de ploaie, iar cerneala, ştearsă. Scrisul de mână 
al Hertei era tremurat chiar și în cele mai bune vremuri, dar pot să-mi dau 
seama ce e important de știut. 

Apartamentul este distrus. Clădirea a fost lovită direct de o bombă, spune ea. 
Atentatul a fost puternic, iar echipajele care se ocupau de stingerea incendiilor 
nu au reușit să ajungă la timp în zonele afectate ca să împiedice focul să ardă 
totul din temelii. S-a dus acolo a doua zi de dimineaţă, când ruinele erau încă 
fierbinţi, şi şi-a ars mâinile căutând lucruri de-ale noastre, dar tot ce a reușit să 
găsească au fost câteva tacâmuri și cioburile uneia dintre lămpile noastre. Nu a 
menţionat nimic de picturi. 

Deci s-a întâmplat ce se putea mai rău. Există un anume sentiment de 
ușurare în astfel de cazuri. Nu mai avem de ce să ne îngrijorăm; acum pot să 
mă concentrez pe realitate, nu pe evenimente neprevăzute. Pot să mă reaşez, să 
exist într-o lume fără anumite opere de artă. Încerc să mi-o imaginez pe 
micuța Herta căutând prin dărâmăturile fumegânde, încercând să ne salveze 
lingurile. 

Nu vreau ca băiatul, care își aşteaptă răbdător bănuţii, să mă vadă suspinând 
ca un copil. I-am întins hârtia lui Helene fără să scot un câvânt. Nu pot să 
rostesc cuvintele cu voce tare. 

— E un miracol că nu a fost ucisă, spune într-un final Helene. 

În vocea ei se simte durerea, dar se ridică şi-mi citeşte partea în care este 


descrisă soarta vecinilor noştri. Profesorul Weigel și soţia lui, cei de vizavi, au 


fost ucişi. Frau Schatz a scăpat aruncându-se de la fereastră, de la etajul patru, 
dar s-a ales cu un picior rupt şi o fractură de bazin. 

Casa Piccola nu a fost lovită. Sala Mare a Universităţii este complet distrusă, 
iar partea din spate a clădirii Secesiunii a explodat cu totul. Cu toate astea, 
cupola e încă acolo. 

— Minunata căpăţână de varză! exclamă Helene. 

Acum Helene plânge. Bag mâna în buzunar şi-i întind băiatului primul lucru 
pe care îl apuc, o bancnotă de zece șilingi. O rupe la fugă, crezând că o să-mi 
dau seama de greşeală și o să-l strig să vină înapoi. Pentru el, sunt simple nume. 

Sala Mare. Unde Medicina, Filosofia şi Jurisprudenta trebuiau să fie agăţate. 

— Altceva? o întreb pe Helene. 

— Carl Moll a trecut pe la apartament acum două săptămâni și a mutat toate 
picturile într-un depozit subteran. 

Ne întoarcem spre casă şi ne așezăm pe verandă, de unde putem să vedem 
lacul, dar nu scoatem un cuvânt. În colţul dinspre vest, sus, în streaşină, o 
pereche de vrăbii îşi construiesc un cuib. Ele zboară fără frică, din mesteceni 
spre casă şi înapoi, fără să ne acorde vreo atenţie. 

Mă uit în cealaltă direcţie, spre Viena. Bineînţeles, tot ce pot să văd din 
unghiul în care mă aflu sunt munţii şi ceața atmosferică. Este o zi de aprilie 
enervant de călduroasă. Aerul miroase a fân, iar gândul că un război făcuse 
ravagii la nici două sute de kilometri pare absurd. Câteva oi merg pe drum. 

Poate relatările nu sunt adevărate. Poate doar le-a auzit de la altcineva. Nu a 
înconjurat poliția zone mari ale orașului, instituind starea de asediu? Poate este 
doar un zvon ceea ce s-a spus despre Sala Mare şi Casa Operei. 

Scot scrisoarea din buzunar şi o citesc din nou, dar ea nu a spus nicăieri că a 
auzit că opera a fost distrusă, așa cum sperasem eu. Nu a spus că i-a povestit 
cineva că Sala Mare este acum o ruină. 

Dacă eram acolo, puteam s-o protejez, mă gândesc eu, deși ştiu că e absurd. 
A fost o laşitate din partea mea să părăsesc orașul în ultima clipă, lăsându-l în 
cel mai vulnerabil moment, chiar înainte de măcel, iar eu nu sunt o lașă. Aș 


risca să fiu împuşcată ori bombardată ori lăsată să mor de foame. 


Aş putea să mă întorc. Aș putea să vâslesc înapoi cu barca micuță şi să mă 
blochez într-un canal. M-ar putea lua cineva din drum, un camion de armată 
care transportă o grămadă de fermieri drept prizonieri de război. 

Dar sunt o lașă. Nu mă simt pregătită, nu încă, să inventariez câte clădiri au 
dispărut şi câte nu, câte picturi au ars şi câte nu. În mintea mea, Viena e încă 
întreagă, pot să o văd. Când o să mă simt mai puternică, o să mă întorc şi o să 
înfrunt pierderile. Când o să se termine războiul, o să mă întorc. 

Până atunci, trebuie să mă odihnesc. 

Visez: pictez un tablou cu Gustav. Pânza mea este greoaie, în mărime 
naturală. Eclipsează toată camera. Deodată îmi pierd echilibrul şi cad peste ea, 
dărâmând-o. 

În mijlocul pânzei i-am desenat întregul chip cu un creion cu mină de grafit 
roşie, un desen făcut parcă de un copil. Ar putea la fel de bine să fie opera unui 
bolnav psihic. Deşi ochii au ieșit foarte bine; aparţin unui alt desen, liniile 
încrucişate umplându-se cumva cu viaţă. Privirea lui e coborâtă spre stânga, 
parcă uitându-se în pictură, nu înspre lume. Lângă Gustav am desenat o 
caricatură a lui, un ţap, cu capul susţinut de un corp rotund, format din doi 
saci. Fundalul este acoperit de cuvinte murdare, scrise caligrafic. 

Nu-mi amintesc să fi scris cuvintele astea, dar sunt aici, în faţa mea. Gustav 
trebuie să fi făcut asta, mă gândesc. Trebuie ascunse. Încep să pictez pe 
deasupra cu straturi groase, strălucitoare de negru şi galben. În acest timp ştiu 
cât e de naiv, că artiștii îşi construiesc lucrarea strat cu strat, începând mai întâi 
să spele pânza, căci doar aşa ajung la nişte culori intense, la particulele de alb și 
argintiu. Nu poţi doar să umpli o pânză goală cu vopsea strălucitoare. O să 
stric totul. O să trebuiască să o iau de la capăt. Cu toate astea, dorinţa să ascund 
ce e dedesubt e mult prea puternică. 

Corpul lui Gustav este deformat, mâinile sunt prea mari, fruntea îi ocupă 
două treimi din faţă şi este exagerat de încruntat, întregul chip ondulându-i-se 
ca suprafaţa apei. Poartă un costum de pânză, cu model de păuni, iar picioarele 
îi sunt legate cu părul blond al unei femei. Pe fundal se află stele și pete şi maci 
şi războinici samurai și, inexplicabil, chipul Fecioarei Maria dintr-o pictură a 


lui Dante Gabriel Rossetti. Totuşi, în fundalul-carusel am pictat o altă femeie, 


micuță și aproape invizibilă. Pe mine, desigur. Toată această muncă frenetică 
este obositoare, iar când pânza este plină şi nu se mai vede nimic de sub stratul 
iniţial, mă simt extrem de ușurată. 

Apoi bărbatul din portret întoarce capul şi se uită la mine. „Lasă-mă să ies“, 
îmi spune. Nu mă surprinde deloc. Tai părul care îi leagă picioarele, apoi îl 
decupez din fundal cu spatula de pictat și el păşeşte în cameră, împrăştiind 
vopsea peste tot pe podea. Se așază pe braţul canapelei şi o îmbibă cu vopseaua 
care începe să se prelingă pe mese şi pe scaune şi, imediat, urcă pe pereţi ca 
viţa-de-vie, de un roşu-intens şi violet. În curând, nu pot să mai văd nimic 
prin toată culoarea violentă din jur, în afară de propriile-mi mâini, însă încă 
pot să-i aud vocea lui Gustav. 


— Emilie! 


Nota autorului 


A scrie ficțiune istorică reprezintă, în sine, un compromis. Adevărul /izerar, 
spre deosebire de adevărul artistic, al vieţii personajelor este rar (sau niciodată) 
un ajutor pentru succesul plănuit al unui roman. În încercarea de a rezolva 
această problemă, în loc să modific faptele ca să se potrivească unei poveşti 
melodramatice sau să schimb caracterul dramatic al poveștii ca să se potrivească 
cu faptele, în Sărutul pictat am ales să mă axez pe aspectele de viaţă care sunt 
omise din înregistrările istorice sau care au trecut în obscuritate odată cu 
moartea personajului principal și a contemporanilor lui. Cum îl întâlnește 
Emilie Flöge pe Gustav Klimt, despre ce vorbesc când se plimbă pe lacul 
Attersee, ce gândeşte sau simte ea pentru el, ce gândeşte sau simte el pentru ea 
— acestea sunt lucruri pe care istoria nu ni le poate spune, însă frustrarea că nu 
avem cum să știm exact totul este compensată prin faptul că avem posibilitatea 
să ne imaginăm. 

În încercarea de a fi cât mai conformă posibil cu faptele reale din viața lui 
Emilie Flöge, m-am bazat pe scrierea Susannei Partsch, Klimt, Life and Work 
(München, 1993), a lui Wolfgang Georg Fischer, Gustav Klimt and Emilie 
Floge (Viena, 1987), a lui Angelica Bäumer, Gustav Klimt: Women (traducere 
de Ewald Osers, Londra, 1986), şi a lui Frank Whitford, Klimt (Londra, 
1990). Fiindcă Emilie Flöge nu a fost o artistă cunoscută sau o figură politică, 
menţionarea ei în înregistrările istorice este extrem de vagă, menţiune care 


începe şi se termină cu salonul ei și diversele interpretări legate de relaţia ei cu 


Klimt. 


Din când în când, m-am distanțat intenţionat de ceea ce ştiam că este 
adevărul literar. Anumite evenimente şi oameni au fost omişi din roman din 
motive de simplificare (de exemplu, Emilie a avut un frate care nu apare în 
poveste), iar unele date au fost modificate de dragul unui efect dramatic. În 
roman, Klimt îi face portretul în pastel lui Emilie când ea avea doisprezece ani, 
dar, în realitate, desenul la care mă refer a fost făcut când ea avea șaptesprezece 
ani, şi nu există nicio dovadă că el le-a pictat şi pe surorile ei. Klimt a desenat-o 
pe Herta, pe atunci însărcinată, pentru pictura care s-a numit Speranța I, în 
decursul unui an sau doi, până în 1902, la data reală a finalizării, dar eu l-am 
pus s-o deseneze în 1890. Personajul Gerta, care apare în treacăt la începutul 
romanului, poate să fie oricare dintre femeile care au intrat și ieşit din atelierul 
lui Klimt pe parcursul acelor ani, dar restul femeilor din fragmentele scrise cu 
caractere cursive au existat, mai mult sau mai puţin în situaţiile în care am ales 
eu să le prezint. 

În roman apar mai multe figuri istorice — Carl Moll, Adele Bloch-Bauer, 
Alma Schindler. Nu pot pretinde faptul că am surprins întocmai esenţa lor. 
Carl Moll a devenit într-adevăr Ministrul Culturii în timpul ocupaţiei naziste, 
dar episodul în care îi ia colecţia de artă lui Emilie este pur ficțional. 
Descrierile despre Alma și Adele poartă, în mod necesar, amprenta perspectivei 
unui narator părtinitor, al cărui interes este să spună o poveste bună. Alma a 
declarat în memoriile sale că Gustav Klimt i-a frânt inima. Adele nu a scris o 
astfel de carte, iar natura relaţiei lor este o pură speculație a mea. 

Scopul ficţiunii istorice nu este acela de a reda trecutul exact aşa cum a fost — 


o misiune imposibilă —, ci să imagineze cum ar fi putut să fie. 


